L'action se déroule à Moscou. Plusieurs mois se sont écoulés depuis la mort de Sergei Afanasevich Troitsky. Sa femme Olga Vasilievna, biologiste, ne peut toujours pas se remettre de la perte de son mari, décédé à l'âge de quarante-deux ans d'une crise cardiaque. Elle vit toujours dans le même appartement avec sa mère Alexandra Prokofievna, une femme de la vieille école. Alexandra Prokofievna est avocate de profession, retraitée, mais donne des conseils dans le journal. Elle reproche à Olga Vasilyevna la mort de Sergey, lui reprochant le fait qu'Olga Vasilyevna a acheté un nouveau téléviseur, ce qui montre, à son avis, que la belle-fille n'est pas très attristée par la mort de son mari et ne va pas se priver de divertissement. Elle ne reconnaît pas son droit à la souffrance.

Cependant, Alexandra Prokofievna a eu une relation difficile avec son fils. Olga Vasilyevna rappelle avec vengeance qu'il n'aimait pas la franchise excessive de sa mère, dont elle était fière, son caractère catégorique, à la limite de l'intolérance. Cette intolérance se manifeste également dans les relations avec Irina, la petite-fille de seize ans. Grand-mère lui a promis de l'argent pour des bottes d'hiver, mais elle ne le donne pas uniquement parce qu'Irina va l'acheter auprès de spéculateurs. La fille est indignée, Olga Vasilyevna a pitié d'Irina, qui s'est retrouvée sans père si tôt, mais elle connaît aussi son personnage, aussi étrange que celui de Sergey: quelque chose d'instable, de dur ...

Tout ce qui entoure Olga Vasilievna est lié pour elle aux souvenirs de Sergey, qu'elle aimait vraiment profondément. La douleur de la perte ne disparaît pas et n'est pas moins aiguë. Elle se souvient de toute leur vie ensemble, à partir du tout premier jour de rencontres. Elle a été présentée à Troitsky par un ami de son ami Vlad, qui était alors étudiant à l'institut médical. Sergei, un étudiant en histoire, a magistralement lu les mots dans l'autre sens et le tout premier soir a couru pour la vodka, ce qui n'a pas immédiatement plu à la mère d'Olga Vasilievna, qui voulait aussi que son Vlad, fiable et prudent, devienne son mari. Cependant, tout s'est passé différemment. L'événement décisif dans la relation entre Olga Vasilievna et Sergey a été un voyage à Gagra avec son amie Rita et le même Vlad. Peu à peu, Olga Vasilievna et Sergey ont commencé une sérieuse romance.

Même alors, Olga Vasilievna a commencé à ramasser quelque chose de fragile dans son personnage, qui est devenu plus tard un sujet d'inquiétudes particulières pour elle et lui a causé beaucoup de souffrance - principalement en raison de la peur de perdre Sergey. Il lui semblait que c'était précisément à cause de cette propriété qu'une autre femme pouvait l'emmener. Olga Vasilievna était jalouse non seulement des nouvelles femmes apparues à l’horizon de Sergey, mais aussi de celles qui l’avaient précédée. L'une d'elles, nommée Svetlanka, est apparue immédiatement après leur retour du sud et a fait chanter Sergei avec une grossesse imaginaire. Cependant, Olga Vasilievna a réussi à surmonter ce test, car elle-même a déterminé l'assaut de la rivale. Et un mois plus tard, il y a eu un mariage.

Au début, ils vivaient avec la mère d'Olga Vasilyevna et son beau-père, l'artiste George Maximovich. Une fois que George Maximovich a étudié à Paris, il s'appelait "Russian Van Gogh". Il a détruit les anciennes œuvres et vit maintenant assez bien, dessinant des étangs et des bosquets, étant membre de la commission des achats, etc. Un homme doux et gentil, George Maximovich a fait preuve de fermeté. Puis Olga Vasilievna est tombée enceinte et a voulu se faire avorter, car les circonstances importaient peu: Sergei s'est disputé avec le directeur du musée et voulait partir, elle travaillait à l'école, c'était loin d'aller travailler, l'argent était mauvais. George Maximovich, accidentellement en train d'apprendre, a catégoriquement interdit, grâce à quoi Irinka est née. Olga Vasilievna a également eu des problèmes dans cette maison, notamment à cause de l'épouse de l'artiste Vasin Zika. Sergei s'est souvent enfui à Vasin, surtout dans les moments d'angoisse, car il a quitté le musée et ne savait pas où se mettre. Olga Vasilievna était jalouse de Sergei envers Zika, ils se disputaient souvent avec elle. Avec Zika elle-même, après une courte amitié, Olga Vasilievna a établi des relations hostiles. Bientôt, la sœur de Sergei est décédée et ils ont déménagé chez la belle-mère de Shabolovka.

En se souvenant, Olga Vasilyevna se demande, quelle était vraiment leur vie avec Sergey - bonne, mauvaise? Et y a-t-il vraiment sa faute dans sa mort? Quand il était vivant, elle se sentait riche, surtout à côté du meilleur ami de Faina, dont la vie personnelle n'a pas fonctionné. Faina, elle a dit oui, bien. Et à quoi ressemblait-elle vraiment? Une chose est claire pour elle: c'était leur vie et ensemble ils formaient un seul organisme.

Après quarante ans, selon Olga Vasilievna, comme beaucoup d'hommes à cet âge, l'agitation émotionnelle s'est installée. À l'institut, où son ami Fedya Praskukhin l'a traîné, cela a commencé: promesses, espoirs, projets, passions, groupes, dangers à chaque tournant. Il lui semble qu'il a été ruiné par le lancer. Il a été emporté, puis s'est refroidi et était impatient de trouver quelque chose de nouveau. Les échecs le privèrent de force, il se pencha, s'affaiblit, mais un noyau en lui resta intact.

Pendant longtemps, Sergey a été occupé par le livre "Moscou dans la dix-huitième année", il a voulu le publier, mais rien n'en est sorti. Puis un nouveau sujet est apparu: la révolution de février, la police secrète tsariste. Déjà après la mort de Sergey, ils sont venus à Olga Vasilyevna de l'institut et ont demandé à trouver un dossier avec du matériel - soi-disant afin de préparer le travail de Sergey pour la publication. Ces documents, y compris les listes d'agents secrets de la police secrète de Moscou, sont uniques. Pour confirmer leur authenticité, Sergei a recherché des personnes associées à celles figurant sur les listes et a même trouvé un des anciens agents - Koshelkov, né en 1891 - vivant et en bonne santé. Olga Vasilievna a voyagé avec Sergei dans le village près de Moscou, où vivait cette bourse.

Sergey cherchait des fils reliant le passé à un passé encore plus éloigné et à l'avenir. L'homme pour lui était un fil qui traversait le temps, le nerf le plus subtil de l'histoire, qui peut être séparé, distingué et - pour en déterminer beaucoup. Il a appelé sa méthode «déchirer des tombes», mais en réalité c'était une touche de fil, et il a commencé par sa propre vie, avec son père, après le militant civil de l'éducation, un étudiant de l'Université de Moscou qui a participé à une commission qui a démonté les archives de l'administration de gendarme. Voici la source du passe-temps de Sergei. Dans ses ancêtres et en lui-même, il a trouvé quelque chose en commun - le désaccord.

Sergei s'est engagé avec enthousiasme dans une nouvelle étude, mais tout a commencé à changer brusquement après la mort de son ami Fedi Praskukhin, secrétaire de l'institut décédé dans un accident de voiture. Olga Vasilievna n'a alors pas laissé Sergei partir avec lui et un autre de leurs vieux amis, Gena Klimuk, au sud. Klimuk, qui était également dans la voiture, est resté en vie, il a pris la place du secrétaire scientifique au lieu de Fedi, mais leurs relations avec ses amis de Sergei sont rapidement devenues hostiles. Klimuk s'est avéré être un intrigant, il a appelé Sergey à créer son propre «petit petit bandage confortable» avec lui. Il fut une fois l'occasion de faire un voyage touristique en France. Pour Sergey, ce n'était pas seulement l'occasion de voir Paris et Marseille, mais aussi de rechercher les matériaux nécessaires au travail. Cela dépendait beaucoup de Klimuk. Ils l'ont invité, lui et sa femme, au chalet de Vasilkovo. Klimuk est arrivé, amenant avec lui également le directeur adjoint de l'Institut Kislovsky avec une fille. Klimuk a demandé de laisser ceux-ci passer la nuit. Olga Vasilievna s'y est opposée. Puis, entre Klimuk et Sergey, un débat houleux a éclaté sur l'opportunité historique, ce que Sergey a nié, en plaisantant en plaisantant: «Je me demande qui déterminera ce qui est opportun et ce qui ne l'est pas? Le Conseil scientifique à la majorité? »

Mais même après cette escarmouche, Sergei a continué d'espérer un voyage en France. Georgy Maksimovich a promis de donner une partie de l'argent, qui a décidé d'organiser solennellement la livraison du montant, car il avait des souvenirs nostalgiques avec Paris. Olga Vasilievna et Sergey sont allés le voir, mais tout s'est terminé par presque un scandale. Agacé par les déclarations de son beau-père, Sergei a refusé de façon inattendue de l'argent. Bientôt, la question du voyage a disparu: le groupe s'est réduit et Sergei, semble-t-il, s'est calmé. Peu de temps avant de discuter de la thèse, Klimuk a persuadé Sergei de donner du matériel à Kislovsky, qui en avait besoin pour son doctorat. Sergey a refusé. La première discussion de la thèse a échoué. Cela signifiait que la protection était retardée indéfiniment.

Puis vint Daria Mamedovna, une femme intéressante, philosophe, psychologue, spécialiste de la parapsychologie, qui serait inhabituellement intelligente. Sergey s'est intéressé à la parapsychologie, espérant en extraire quelque chose d'utile pour ses recherches. Une fois, avec Olga Vasilievna, ils ont participé à une séance, après laquelle Olga Vasilievna a eu une conversation avec Daria Mammadovna. Elle était inquiète pour Sergey, sa relation avec cette femme, et Daria Mammadovna s'intéressait aux problèmes d'incompatibilité biologique, dans lesquels Olga Vasilievna était engagée en tant que biochimiste. L'essentiel était que Sergei était séparé, vivant sa propre vie, et Olga Vasilyevna était blessée.

Après la mort de Sergey Olga Vasilyevna, il semble que la vie soit finie, il n'y avait que le vide et le froid. Cependant, de manière inattendue pour elle, une autre vie commence: une personne apparaît avec laquelle elle a une relation étroite. Il a une famille, mais ils se rencontrent, vont se promener à Spasskoye-Lykovo, parlent de tout. Cette personne est chère à Olga Vasilievna. Et elle pense qu'elle n'est pas coupable, car une autre vie est autour.