Comme une fourmi - un grain de sable à un grain de sable - le père Vasily a construit sa vie: il s'est marié, est devenu prêtre, a donné naissance à un fils et une fille. Sept ans plus tard, la vie s'est effondrée en poussière. Son fils s'est noyé dans la rivière, sa femme a commencé à boire avec douleur. Le père Vasily ne trouve pas non plus la paix dans le temple - les gens se détournent de lui, l'aîné méprise ouvertement. Même le jour du nom ne lui vient que du clergé, les vénérables villageois n'honorent pas l'attention du prêtre. La nuit, une femme ivre lui demande de l'affection en priant d'une voix rauque: «Donnez-moi votre fils, pop! Donne-le, putain! Et sa passion bat son chaste mari.

Un garçon est né, à la mémoire du défunt frère qu'ils l'appellent Vasily. Il devient vite clair que l'enfant est un idiot; la vie devient encore plus intolérable. Avant, il semblait au père Vasily: la terre est minuscule et sur elle il est un, immense. Maintenant que cette terre est soudainement habitée par des gens, ils vont tous se confesser à lui, et lui, exigeant impitoyablement et sans vergogne de chaque vérité, répète avec une colère contenue: «Que puis-je faire? Que suis-je - Dieu? Demande lui! " Il a appelé au chagrin - et le chagrin va et vient de partout sur la terre, et il est impuissant à réduire le chagrin terrestre, mais répète seulement: "Demandez-lui!" - doutant déjà du désir de Dieu de soulager la souffrance humaine.

D'une manière ou d'une autre, par Carême, un mendiant estropié lui avoue.Il fait une terrible confession: il y a dix ans, il a violé une fille dans la forêt, l'a étranglée et l'a enterrée. Le méchant a révélé son secret à de nombreux prêtres - et personne ne l'a cru; lui-même a commencé à penser qu'il s'agissait d'un conte diabolique et, en le racontant la prochaine fois, il a trouvé de nouveaux détails, changé le visage de la pauvre victime. Le père Basil est le premier à croire ce qu'il a entendu, comme s'il avait commis un crime. Agenouillé devant le meurtrier, le prêtre crie: «L'enfer est sur la terre, l'enfer est sur le ciel! Où est le paradis? Êtes-vous un humain ou un ver? Où est votre Dieu, pourquoi vous avez-vous quitté? Ne croyez pas en l'enfer, n'ayez pas peur! Il n'y aura pas d'enfer! Vous vous retrouverez au paradis, avec les justes, avec les saints, surtout - je vous le dis ... »

Cette nuit-là, à la veille du Vendredi Saint, le Père Basil avoue à sa femme qu'il ne peut pas aller à l'église. Il décide de survivre un été, et à l'automne de lui enlever sa dignité et de partir avec sa famille partout où ils regardent, loin, loin ...

Cette décision apporte la paix à la maison. Pendant trois mois, l'âme se repose. Et fin juillet, alors que le père Vasily était en train de foin, un incendie se déclare dans sa maison et sa femme brûle vif.

Il erra longtemps dans le jardin du vieux diacre, servant avec lui et abritant sa fille et son fils après l'incendie. Et les pensées du Père Basil sont merveilleuses: le feu - n’était-ce pas une colonne de feu comme celle qui montrait aux Juifs le chemin dans le désert? Dieu a décidé de transformer sa vie entière dans le désert - n'était-ce pas pour que lui, Vasily de Thèbes, ne se promène plus le long des vieilles routes parcourues? ..

Et pour la première fois depuis de nombreuses années, baissant humblement la tête, il dit ce matin: «Que ta sainte soit faite!» - et les gens qui l'ont vu dans le jardin ce matin-là rencontrent un inconnu, complètement nouveau, comme d'un autre monde, un homme leur demandant avec un sourire: «Qu'est-ce que tu me regardes comme ça? Suis-je un miracle? "

Le père Vasily envoie sa fille en ville chez sa sœur, construit une nouvelle maison, où il vit avec son fils, lui lit l'Évangile à haute voix et comme pour la première fois en écoutant la guérison des aveugles, la résurrection de Lazare. Dans l'église, il sert maintenant tous les jours (et plus tôt, seulement les jours fériés); vœux monastiques imposés, jeûne strict. Et cette nouvelle vie est encore plus alarmante pour ses camarades villageois. Quand un homme meurt, Semyon Mosyagin, défini par son père Vasily comme un travailleur du chef de l'église, tout le monde convient qu'il est à blâmer - pop.

L'aîné entre dans l'autel du père Vasily et déclare directement: «pars d'ici. Il n'y a que des malheurs de votre part. Le poulet, même sans raison, n'ose pas mourir et les gens meurent de toi. » Et puis le père Vasily, qui avait eu peur du chef toute sa vie, le premier à enlever son chapeau quand il l'a rencontré, l'a expulsé du temple, comme un prophète biblique, avec de la colère et du feu dans les yeux ...

Le service funéraire de la graine est effectué le jour des esprits. Dans le temple - l'odeur de la décomposition, les fenêtres sont sombres, comme la nuit. Une alarme retentit dans la foule des fidèles. Et un orage éclate: interrompant la lecture des prières commémoratives, le Père Basile rit sans bruit et triomphalement, comme Moïse, ayant vu Dieu, et montant au tombeau, où gît un corps laid et gonflé, il proclame d'une voix forte: "Je vous le dis, lève-toi!"

Son mort n'obéit pas, n'ouvre pas les yeux, ne se lève pas de la tombe. "Ne veut pas?" - Le père Basile secoue le cercueil, pousse le mort hors de lui. Les gens ont couru hors du temple dans la peur, croyant que les démons avaient infusé leur berger calme et absurde. Et il continue de crier au mort; mais plutôt, les murs s'effondreront que ses morts obéissent ... Oui, il ne se bat pas avec les morts - il se bat avec Dieu, en qui il a cru infiniment et a donc le droit d'exiger un miracle!

Accablé de rage, le père Basil sort de l'église et se précipite à travers le village, dans un champ propre, où il a pleuré plus d'une fois son sort amer, sa vie incinérée. Là, au milieu d'une route large et cahoteuse, le lendemain, des hommes le retrouveront - étalés dans une telle pose comme s'il courait toujours mort ...