"Hell" est une grande parodie de divers genres littéraires: des romans de Leo Tolstoy au cycle "A la recherche du temps perdu" de Marcel Proust à la fiction dans l'esprit de Kurt Vonnegut. Le roman se déroule dans un pays qui est né de l'hypothèse que la bataille de Kulikovo (1380) s'est terminée par la victoire des Tatars-Mongols et que les Russes se sont échappés, se sont précipités en Amérique du Nord - nous faisons la connaissance des descendants de ces immigrants vivant en Amérossie au milieu du XIXe siècle. Et à la place de la Russie étalée, se cachant derrière le rideau d'or, la mystérieuse Tataria.
Tout cela se trouve sur la planète Antiterra, qui a la planète jumelle Terra la Belle - bien que la plupart des fous croient en son existence. Sur la carte de Terra, Amerossia se décompose naturellement en Amérique et en Russie. Les événements sur Antiterra sont une réflexion tardive (cinquante à cent ans) des événements sur Terra. C'est en partie pourquoi au XIXe siècle. téléphones, voitures et avions, bandes dessinées et bikinis, films et radio, écrivains Joyce et Proust, etc.
Mais l'essentiel est que tout cela a été composé par Wang Vin, qui croit que le monde réel n'est que des événements vivants qui flashent dans sa mémoire. Il a commencé à écrire des mémoires en 1957, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, et a terminé en 1967. La mémoire de Van est bizarre: il mélange la vie avec les rêves, l'art avec la vie, se confond avec les dates; ses idées sur la géographie sont tirées du globe antique et de l'atlas botanique.
Après la mort de Wang, un homme du nom de Ronald Oringer a pris le manuscrit. Il a fourni le texte avec ses notes et y a introduit les commentaires qui ont surgi dans les protagonistes lors de la lecture du manuscrit, dans une certaine mesure, cela aide à comprendre comment tout s'est vraiment passé. Le livre est précédé de l'arbre généalogique de la famille Vinov et de l'avertissement que presque "toutes les personnes nommées par leur nom dans ce livre sont mortes".
La première partie s'ouvre sur une périphérie du célèbre début de «Anna Karenina»: «Toutes les familles heureuses sont heureuses, en général, de différentes manières; tous les malheureux se ressemblent. » En effet, le bonheur familial décrit en enfer est très particulier. En 1844, les sœurs jumelles Aqua et Marina sont nées dans la famille du général Durmanov. Beauty Marina est devenue une actrice, cependant, pas trop talentueuse. Le 5 janvier 1868, elle incarne Tatyana Larina, et elle est séduite par un pari entre deux actes de Demon Vin, un bel homme fatal de trente ans et un banquier de Manhattan. (Il convient de noter que le grand-père de Marina et la grand-mère de Demon sont frères et sœurs.) Leur romance passionnée s'est terminée un an plus tard en raison des trahisons de Marinov. Et le 23 avril 1869, le démon épousa Aqua, qui était moins attrayant et légèrement ému par son esprit (en raison d'un roman infructueux). Les sœurs ont passé l'hiver ensemble dans la station suisse d'Exe: là, un enfant mort est né à Aqua, et Marina, deux semaines plus tard, le premier janvier 1870, a donné naissance à Van - il a été enregistré comme le fils de Demon et Aqua. Un an plus tard, Marina a épousé le cousin de Demon - Dan Wien. En 1872, sa fille Ada est née, dont le vrai père était le démon. En 1876, Lusset est née - peut-être déjà de son mari légal. (Ces secrets de famille complexes sont révélés à Ada et Van à l'été 1884 dans le grenier du domaine Ardis appartenant à Dan Wien. Après avoir trouvé des photographies du mariage d'Aqua et Demon et de l'herbier étrange de Marina marqué, des adolescents intelligents comparent les dates que la main de Marina a corrigées à certains endroits et comprennent qu'ils n'ont que des parents - Marina et Demon.)
La majeure partie de la vie du pauvre Aqua va aux hôpitaux. Elle est obsédée par Terra la Belle, où elle va après la mort. Au dernier stade de la maladie, tout perd son sens, et en 1883, Aqua se suicide en avalant des pilules. Sa dernière note s'adresse au "doux, doux fils" Wang et au "pauvre Démon" ...
Début juin 1884, une camionnette orpheline arrive en vacances à Ardis - pour ainsi dire tante Marina (la scène du grenier, connue du lecteur, est à venir). L'adolescent a déjà connu son premier amour platonique et a acquis sa première expérience sexuelle («pour un dollar vert russe» avec une fille du magasin). Ensuite, Van et Ada se souviennent de la réunion à Ardis de différentes manières: Ada pense que Van a tout inventé - par exemple, dans une telle chaleur, elle n'aurait jamais mis une veste noire qui taillait dans la mémoire de son frère.
La vie à Ardis ressemble au domaine des propriétaires russes: ils parlent russe et français ici, se lèvent tard et prennent un dîner copieux. Ada, une créature drôle et hors d'âge, s'exprime d'une manière grandiloquente et tolstoïenne, "manipulant efficacement les phrases subordonnées". Elle regorge d'informations sur les insectes et les plantes, et Van, qui pense dans l'abstraction, se lasse parfois de ses connaissances spécifiques. "Elle était jolie à douze ans?" - le vieil homme réfléchit et se rappelle «avec le même tourment de bonheur juvénile, comment l'amour pour Ada a pris possession de lui».
Lors d'un pique-nique à l'occasion du douzième anniversaire d'Ada (21 juillet 1884), elle est autorisée à porter une "lolita" - une jupe longue en coquelicots rouges et pivoines, "inconnue du monde de la botanique", selon la déclaration arrogante de la fille d'anniversaire. (Le vieil érotomane Van prétend qu'il n'y avait pas de culotte sur elle!) Lors d'un pique-nique, Van montre son numéro de couronne - marchant sur les mains (métaphore de ses futurs exercices de prose). Ada, comme Natasha Rostova, interprète la danse russe; d'ailleurs, elle n'a pas d'égal dans le jeu du gommage.
Pouvant croiser des orchidées et accoupler des insectes, Ada imagine mal les rapports sexuels d'un homme et d'une femme et pendant longtemps elle ne remarque pas de signes d'excitation chez sa cousine. Le soir où tout le monde part regarder la grange en feu, les enfants se connaissent sur le vieux canapé moelleux de la bibliothèque. À l'été 1960, un Wang de quatre-vingt-dix ans, «prenant une cigarette de chanvre», demande: «Vous souvenez-vous à quel point nous étions désespérés ... et à quel point j'étais étonné de votre intempérance? - "Idiot!" - répond Ada, quatre-vingt-huit ans. "Ma sœur, vous souvenez-vous du dol d'été, de Ladora Sin et d'Ardis Hall? .." - ces versets définissent la mélodie principale du roman.
La passion amoureuse est intimement liée à la passion bibliophile, le bénéfice de la bibliothèque Ardis est de quatorze mille huit cent quarante et un volumes. Lire Ada sous contrôle strict (ce qui ne l'empêche pas de lire le «René» de Chateaubriand, qui décrit l'amour de son frère et de sa sœur, à neuf ans), mais Van est libre d'utiliser la bibliothèque. La pornographie n'a pas plu aux jeunes amoureux, ils sont tombés amoureux de Rabelais et Casanova et ont lu ensemble beaucoup de livres avec autant d'enthousiasme.
Un jour, Van demande à un cousin de huit ans, Lucett, spécialement pour lui d'apprendre une ballade romantique en une heure - cette fois, lui et Ada doivent se retirer dans le grenier. (Dix-sept ans plus tard, en juin 1901, il recevra la dernière lettre de Lucette, amoureuse de lui, où elle se souviendra de tout, y compris du poème qu'elle a appris.)
Par un matin ensoleillé de septembre, Van quitte Ardis - il est temps pour lui de poursuivre ses études. En partant, Ada rapporte qu'une fille à l'école est amoureuse d'elle. À Ladoga, Van, sur les conseils du démon, rencontre Cordula, en qui elle soupçonne une lesbienne amoureuse de sa sœur. Imaginant leur relation, il éprouve un «picotement de plaisir pervers».
En 1885, Wang est allé à l'Université Chuze en Angleterre. Là, il se livre à de vrais divertissements masculins - d'un jeu de cartes à la visite des bordels du club Villa Venus. Lui et Ada correspondent l'un à l'autre à l'aide d'un chiffre composé à l'aide du poème de Marvel "Le Jardin" et du poème de Rimbaud "Souvenirs".
En 1888, Van réussit à se faire connaître dans le domaine du cirque, démontrant tout le même art de marcher sur ses mains, et reçut également un prix pour l'essai philosophique et psychologique "Sur la folie et la vie éternelle". Et le voici de nouveau à Ardis. Beaucoup de choses ont changé ici. Ada s'est rendu compte qu'elle ne deviendrait jamais biologiste et s'est intéressée au théâtre (surtout en russe). La gouvernante française, amusée auparavant par la prose, a composé un roman «sur des enfants mystérieux faisant des choses étranges dans de vieux parcs». L'ancien amant de Marina, le réalisateur Vronsky, met en scène le roman "Bad Children", un film où mère et fille devraient jouer.
D'après les histoires d'Ada sur son rôle, vous pouvez comprendre qu'elle trompe Van avec au moins trois. Mais on ne sait sûrement rien, et les pensées et les sentiments de notre couple sont toujours étonnamment en phase les uns avec les autres. La proximité avec Ada pour Van "dépasse tout le reste pris ensemble". (Avec une main faible, la mémoire écrit ici la dernière clarification: «La connaissance de la nature d'Ada ... a toujours été et sera toujours une forme de mémoire.»)
Un démon vient à Ardis. Il est attristé par «l'impossibilité fatale de relier le présent vague à la réalité indéniable des souvenirs», car il est difficile de reconnaître dans la marina actuelle la beauté impétueuse et romantique de l'époque de leur folle romance. Je dois admettre que lui-même, avec des moustaches et des cheveux teints, est loin d'être le même ... Le démon essaie de révéler quelque chose de très important pour son fils, mais il ne peut pas décider.
Le 21 juillet, lors d'un pique-nique en l'honneur du soixantième anniversaire d'Ada Van, dans un accès de jalousie, il bat un jeune comte de Pres. Un peu plus tard, on lui a expliqué comment le professeur de musique Cancer possédait Ada. Essayant de trouver des excuses, la soeur bien-aimée avoue par inadvertance à tout. Dans un état de désespoir absolu, Van quitte Ardis. C'est fini, sale, déchiré en morceaux!
L'amant offensé entre dans le sérieux. À Kalugano, il commence un duel avec un capitaine inconnu Tapper. Une fois blessé à l'hôpital de Priozerny, Van essaie de tuer le Cancer couché là-bas, qui, cependant, meurt en toute sécurité de la maladie du même nom. Il meurt bientôt quelque part au Tatarstan, près de Yalta, et le comte de Pre. Van commence une liaison avec sa cousine Kordula et apprend que la lesbienne de leur école était une autre fille - Wanda Broome. Début septembre, Van rompt avec Cordula et quitte Manhattan. Le fruit mûrit en lui - un livre qu'il écrira bientôt.
La deuxième partie fait la moitié de la première. Ada attaque Wang avec des lettres. Elle jure allégeance et amour pour lui, puis d'une manière féministe justifie de manière incohérente ses liens avec Cancer et de Pre, parle à nouveau d'amour ... Les lettres "se tordent de douleur", mais Van est catégorique.
Il écrit son premier roman, Letters from Terra, extrayant les détails politiques de la vie d'une planète jumelle du délire des malades mentaux, qu'il observe à la clinique de l'Université de Chuza. Tout sur Terra est similaire à l'histoire du 20e siècle qui nous est familière: le Commonwealth Souverain des Républiques Aspirantes au lieu du Tatarstan; L'Allemagne, transformée sous le règne d'Ataulf du Futur, au pays des «casernes modernisées», etc. Le livre a été publié en 1891; deux exemplaires vendus en Angleterre, quatre - en Amérique.
Ayant travaillé le semestre d'automne 1892 à la «maison de première classe pour les fous» de l'Université de Kingston, Van se détend à Manhattan. Lucett arrive avec une lettre d'Ada. Après une longue conversation intellectuelle et érotique entre parents, il s'avère qu'Ada a habitué sa sœur au plaisir lesbien. De plus, Ada a eu une liaison avec le jeune Johnny, - elle a abandonné son amant après avoir appris qu'il était un vieux pédéraste. (Il est facile de comprendre qu'il s'agit du capitaine Trapper, car en quelques secondes, Van a reçu le plus jeune camarade du capitaine Johnny Raffin, qui n'a manifestement pas sympathisé avec lui.)
Lusett veut que Van «l'imprime», mais c'est lui qui veut surtout imprimer une lettre d'Ada. La sœur rapporte qu'elle s'est réunie pour épouser un fermier russe de l'Arizona et attend le dernier mot de Van, Van envoie à Ada un radiogramme tel que le lendemain, elle arrive à Manhattan. La réunion est merveilleuse, à l'exception peut-être du fait qu'Ada avoue à Wanda Brum (qui a ensuite été «tuée par la petite amie d'un ami») et que Wanda lui a donné une veste noire qui s'était enfoncée dans son âme. De plus, en regardant l'album photo acheté par Ada à un maître chanteur pour mille dollars, Van découvre de nouvelles traces de sa trahison. Mais, au final, l'essentiel est qu'ils soient à nouveau réunis!
Après avoir visité le meilleur restaurant de Manhattan, Ada provoque un frère et une sœur à en aimer trois ensemble. «Deux jeunes démons» amènent la vierge Lucett presque à perte de raison, et elle leur échappe. Van et Ada aiment le bonheur ensemble.
Début février 1895, Dan Wing décède. Interrompant un autre voyage, le Démon arrive à Manhattan pour régler les affaires de son cousin. Romantique incorrigible, il croit que Van vit dans le même grenier avec la même Cordula ... Il n'y a pas de limite à son horreur et à son désespoir quand il y retrouve Ada dans un peignoir rose! Le dernier atout du Démon est le secret de la naissance des amoureux. Mais, hélas, Van et Ada savent tout depuis dix ans maintenant, et ils ne se soucient pas de tout. Cependant, à la fin, Wang obéit à son père - les amants se séparent.
La troisième partie fait la moitié de la seconde. Parfois, Van rend visite à Marina, maintenant elle appelle sa maman. Elle vit dans une luxueuse villa sur la Côte d'Azur (cadeau du démon), mais au début de 1890 elle meurt d'un cancer dans une clinique à Nice et selon son testament, son corps est incendié. Wang ne vient pas aux funérailles pour ne pas voir Ada avec son mari.
Le 3 juin 1901, Wang part pour ses affaires scientifiques sur le vapeur Amiral Tabakoff en Angleterre. Sur le même vol, Lucette amoureuse de lui monte secrètement. Elle raconte à Van que le mariage d'Ada s'est déroulé selon le rite orthodoxe, que le diacre était ivre et que le démon sanglotait encore plus inconsolable qu'aux funérailles de Marina.
Dans l'espoir de transformer un moment de proximité corporelle en une connexion spirituelle éternelle, Lucette essaie encore et encore de séduire Wang. Mais, après avoir vu sa réaction au film «La dernière affaire de Don Juan» avec Ada dans le rôle de la charmante Dolores, il se rend compte que rien ne fonctionnera. Van a l'intention d'expliquer à la jeune fille le matin qu'il est dans une situation difficile ainsi que la sienne, mais il vit, travaille et ne devient pas fou. Cependant, il n'y a pas besoin de notations - après avoir avalé les pilules et les avoir bu avec de la vodka, la pauvre Lucett s'est jetée dans l'abîme noir de l'océan la nuit. («Nous l'avons taquinée à mort», dira plus tard Ada.)
Le matin de mars 1905, Van Wing, qui est récemment devenu le chef du Département de philosophie, s'assoit sur le tapis en compagnie de beautés nues (sa liste de don Juan sera finalement de deux cents femmes, comme Byron). Des journaux, il apprend que son père, le démon, le fils de Dedalus, est décédé dans un accident d'avion. («Et l'exil du paradis a survolé les sommets de l'ecstasy ...» - la mort du démon résonne dans le roman de Lermontov.) Ainsi, Marina a été consommée par le feu, Lucett - par l'eau, Demon - par l'air. Presque tous les obstacles à la réunion du frère et de la sœur ont disparu. Bientôt, le mari d'Ada contracte une pneumonie et passe les dix-sept prochaines années à l'hôpital.
La quatrième partie, qui est la moitié du troisième, est principalement consacrée au traité "Cloth of Time", sur lequel Van, retraité et installé en Suisse, travaille en 1922. "Le passé est un généreux chaos d'images parmi lesquelles vous pouvez choisir ce que vous voulez. Le présent est l'édifice constant du passé. L'avenir n'existe pas… »Ainsi, réfléchissant à la nature du Temps, Van dans la nuit du 13 au 14 juillet, se déroule à Monte Roux sous une pluie battante. Là, ils devraient rencontrer Ada, dont le mari est décédé en avril ... "Il ne reste rien de sa grâce angulaire", Wang décrit cette rencontre, comparant Ada, cinquante ans, avec une fille de douze ans, bien qu'elle l'ait vue plus d'une fois comme une femme adulte. Cependant, «l'effet insultant de l'âge» du chercheur Time n'est pas si inquiétant.
«Nous ne pouvons jamais connaître le temps», explique Ada. - Nos sentiments ne sont tout simplement pas conçus pour sa compréhension. C'est comme ... »La comparaison est suspendue et le lecteur est libre de la poursuivre.
La cinquième partie est la moitié du quatrième et représente 1/16 de la première, ce qui démontre clairement le travail du Temps et la mémoire de Van. Il salue joyeusement la vie - le jour de son quatre-vingt-dix-septième anniversaire. Depuis juillet 1922, frère et sœur vivent ensemble, principalement à Aix, où Van est né. Ils sont parrainés par le Dr Lagose, "un amoureux des blagues salées et un grand érudit": c'est lui qui fournit à Van de la littérature érotique qui enflamme l'imagination du mémorialiste.
Bien que l'envie de faim ait parfois submergé Wang, il a surtout réussi à éviter la débauche.À soixante-quinze ans, il a eu assez de tournois éclair avec Ada; à quatre-vingt-sept ans, il est finalement devenu impuissant. Dans le même temps, une secrétaire de dix-sept ans est apparue dans leur maison: elle épouserait Ronald Orange, qui publierait les mémoires de Wang après sa mort. En 1940, un film basé sur le roman "Une lettre de Terra" a été tourné et Van est devenu mondialement célèbre: "Des milliers de personnes plus ou moins déséquilibrées croyaient ... à l'identité de Terra et Antiterra cachée par le gouvernement". C'est ainsi qu'Antiterra, le monde subjectif de Van et le monde plus normal (de notre point de vue) de Terra fusionnent.
Et maintenant, le scintillement de la mort des héros apparaît déjà: ils s'accrocheront étroitement les uns aux autres et fusionneront en quelque chose de unique - en Vaniada.
Les derniers paragraphes du roman sont passés en revue par lui: Van est qualifié de «libertin irrésistible», les chapitres Ardis sont comparés à la trilogie Tolstoï. "Grâce à des détails picturaux ... des papillons et des violettes nocturnes ... une biche effrayée dans un parc immobilier familial est notée." Et beaucoup d'autres ".
* * *
La deuxième édition d'Ada (1970) est sortie avec des notes signées par Vivian Darkbloom (une anagramme nommée d'après Vladimir Nabokov). Leur ton est ironiquement condescendant (par exemple, «Alexey, etc. - Vronsky et sa maîtresse») - c'est ainsi que Pouchkine a plaisanté dans ses commentaires sur «Eugene Onegin».
