Un jeune homme nommé Ernest écrit une lettre à Doravra, sa bien-aimée, dans laquelle il parle de son passé, comment, quand il l'a vue pour la première fois, il a été frappé par sa beauté, qui l'a blessé au cœur. La fille répond par une blague: puisque ses yeux lui font mal, vous n'avez pas besoin de vous regarder. Ernest, cependant, ne perd pas espoir de réciprocité, car il est promis à la fois par la similitude de leurs mœurs et par les vues fréquemment rencontrées ...
Mais la peur de la bien-aimée en colère avec une impudence excessive interrompt les aveux fervents d'Ernest, et il promet humblement de partir pour toujours, emportant avec lui seulement un amour malheureux. Dorara lui demande en plaisantant de rester, et Ernest, ne sachant pas se réjouir de cette lettre ou y voir l'indifférence de Dorava, répond qu'il est prêt à s'y soumettre en tout, même après avoir gardé le silence pour toujours. Mais il ne peut toujours pas supporter le manque de réciprocité. Non, il vaut mieux qu'il parte.
Les sentiments d’Ernest ne restent pas sans réponse: Dorava lui avoue son amour, supplie son «bourreau» de lui épargner son honneur et, ayant expulsé la passion de son cœur, devient son juste une amie. En réponse, Ernest écrit que si une personne est privée de son âme en lui enlevant l'amour, que lui reste-t-il alors? Comment a-t-elle pu, vertu elle-même, décider qu'il voulait la séduire?! Mais si Doravra lui ordonne de détruire tous les sentiments, lui ôtant tout espoir, sa vie mourra: il se suicidera. Horrifiée, Doravra tente de dissuader Ernest. Elle l'aime tellement qu'elle est prête à n'appartenir qu'à lui jusqu'à sa mort. Si Ernest meurt, elle se suicidera. Cette admission convainc Ernest qu'il est aimé. Le bonheur submerge son cœur, dans lequel, néanmoins, il y aura toujours une place pour la révérence vertueuse.
Incapable de garder ses sentiments secrets, Doravra écrit tout sur sa petite amie Pulcheria. Elle conseille de faire attention et de ne pas oublier l'honneur.
Des sentiments contradictoires déchirent l'âme d'Ernest: son rêve est devenu réalité, mais maintenant il aspire à plus, bien qu'il n'ira jamais contre les règles prescrites par Dorava. En réponse, Doravra écrit que si Ernest avait plus d'insolence, il aurait réussi à surmonter sa timidité excessive, inculquée dans une éducation stricte. Mais comment peut-elle apprendre à apaiser les troubles cardiaques qui pourraient nuire à son honneur? Ernest rassure Doravra en louant sa chasteté. Cependant, le bonheur complet en amour, même à court terme, est si important pour aimer les cœurs - pourquoi craint-elle ses «baisers innocents»?
Enfin, Ernest atteint son objectif: il embrasse Doravra. Le jeune homme se sent au comble du bonheur, bien qu'il ait décidé de ne jamais franchir les frontières de l'honneur et du respect.
Après de longues pérégrinations, un ami d'Ernest Hippolyte revient. Ernest est extrêmement heureux, car l'amitié est sacrée pour lui. Ayant appris les sentiments d'un ami, Hippolyte lui conseille d'obéir à la raison, méprise les dangers et lui promet son aide. Ernest lui présente Doravra et Pulcheria, et le dernier Hippolyte gai et judicieux fait une très bonne impression.
Bientôt, Ernest a été nommé secrétaire de l'ambassadeur à Paris. Apprenant cela de sa lettre désespérée, Doravra tombe malade de chagrin. Pulcheria, ayant avoué à Ernest qu'elle avait facilité son départ, le supplie de partir pour Dorava, car leurs sentiments peuvent faire de la publicité, la blesser. Et celui qui aime vraiment doit pouvoir supporter les coups du destin et se sacrifier. Dans un premier temps, Ernest n'a pas tenu compte de ces moralisations, mais la croyance que "la constance indispensable surmonte tous les dangers" l'aide à son malheur.
Au début, seuls les souvenirs du passé console d'Ernest. Mais le temps et les nouvelles expériences le rassurent, et il commence avec enthousiasme à décrire Paris, bien que la frivolité des Français, qui n'honorent pas les vertus, l'irrite. À la première occasion, il part pour Londres. Pendant ce temps, Hippolyte et Pulcheria confessent leur amour - le désir d'aider leurs amis les a rapprochés, inspirant un sentiment de tendresse et de calme.
Soudain, une lettre arrive de Doravra, dans laquelle elle réprimande amèrement Ernest. Il s'avère que sa femme est arrivée, qu'il considérait comme morte. Désespéré, Ernest demande à Dorava la permission de mourir. Elle, déjà réconciliée avec un nouveau malheur, écrit qu'il n'a pas le droit de le faire - sa mort en tuera trop.
De retour chez lui, Ernest rencontre sa femme et, cédant à son désir, converge à nouveau avec elle. Avec un sentiment de remords, il avoue à Doravre, suppliant de lui pardonner. Elle répond qu'il est de son devoir d'aimer une femme avec un amour charnel et de la laisser, Doraura, aimer le pur amour spirituel. Un sentiment étrange, un mélange de joie et de chagrin, submerge l'âme d'Ernest. Et, ayant à nouveau assuré Doravra de son amour, il se livre à la mélancolie ...
Mais vivre l'un sans l'autre est insupportable: Ernest et Doravra se rencontrent. Il l'embrasse passionnément, dit que tout ce qu'il est obligé de donner à sa femme ne peut appartenir qu'à Doravra, elle ne devrait que souhaiter. La jeune fille offensée déclare qu'il vaut mieux pour elle de quitter sa bien-aimée pour toujours et de ne pas interférer avec sa vie de famille, même si cette pensée lui brise le cœur. Ernest lui propose de courir avec lui et réussit presque: Doravra accepte. Mais la femme d'Ernest, ayant trompé son secret par la tromperie, raconte tout au père de Dorara, et il persuade sa fille de se marier afin de sauver sa réputation presque ruinée.
Hippolyte, voulant aider un ami, conseille à Doravre de tromper son père: lui, Hippolyte, l'épousera, mais Ernest vivra avec elle. Mais Ernest rejette ce plan, car il a promis au père de Doravra de l'oublier pour toujours. Dans son âme, il ne peut accepter le fait que le rocher et les lois cruelles de la vertu le privent de bonheur. Dorara ne résiste pas à la séparation: elle écrit qu'elle est prête à se rendre à Ernest. Le contenu du message est connu de son père - ils se sont précipités avec le mariage, et Doravra a dû bientôt informer sa bien-aimée qu'elle appartenait à un autre.
Afin de ne plus déranger Doravre, Ernest se retire «dans le désert», laissant toute sa fortune à sa femme. Ici, il se calme progressivement et se comporte comme un «philosophe», discutant du bien et du mal, des inclinations et des qualités de l'homme, de la liberté de choix et du destin. Hippolyte ne peut pas se réconcilier avec le fait que son ami est devenu ermite: il essaie de convaincre Ernest de la nécessité de vivre parmi les gens, agissant pour leur bien. Mais lui, ne voulant pas quitter le chemin de la vertu sévère, refuse même l'offre d'Hippolyte d'élever ses enfants (Hippolyte et Pulcheria se sont mariés peu après le départ d'Ernest).
Pendant ce temps, Doravra vient à Ernest et se jette dans ses bras. Mais lui, ayant déjà appris à humilier ses passions, parvient à résister: l'idée que sa bien-aimée oubliera son honneur pour lui, le terrifie. Dans une lettre à un ami, Ernest parle des dernières minutes, se plaignant de la «vertu cruelle» nommée par le rocher pour tourmenter la race humaine. Hippolyte répond que blâmer la volonté du rock pour tous est le lot des faibles, car une personne rationnelle ne s'appuie que sur un raisonnement solide, et «ce qui ne peut pas être, alors il ne peut y avoir de destin sans destin».
Quand la nouvelle arrive que Doravra était veuve, Hippolyte offre à Ernest une place de tuteur pour son fils. Il refuse résolument, préférant ne pas compromettre Doravra et ne pas se tenter, car il est toujours marié. Bien que la persévérance en matière de vertu ne lui permette pas d'être avec sa bien-aimée, Ernest croit qu'un amour pur et sans tache restera avec eux pour toujours, jusqu'à la fin de leur vie.
Mais rien ne dure éternellement dans ce monde: Doravra, qui aimait Ernest depuis sept ans, en épouse une autre. Et Ernest, ayant surmonté les affres de la jalousie et de la soif de vengeance, lui pardonne et, réfléchissant au pouvoir du destin sur l'homme, remarque tristement: "Mon amour brûlant s'est terminé par un raisonnement très froid."
