Écrivains, artistes, musiciens vivaient dans cette maison de l'époque élisabéthaine et presque Biron. Cependant, il y avait des serviteurs, des tailleurs et des travailleurs, et un ancien serviteur ... C'était plus tard, et pas seulement à la frontière avec la NEP et les premières années de la NEP.

La vie a été simplifiée à l'état vierge et la vie a pris une forme fantastique. Il semblait déjà aux habitants que cette maison n'était pas du tout une maison, mais un navire se précipitant quelque part.

Les poêles à réchaud, les cloisons légèrement chaudes, divisant les halls luxueux autrefois insipides en cellules, tous ont témoigné qu'il n'y avait pas de vie quotidienne ordinaire, que les normes acceptées des relations avaient reculé dans le passé, la hiérarchie familière des valeurs avait changé.

Cependant, tout comme les vignobles poussent magnifiquement au bord d'un volcan, les gens ont fleuri ici avec leur meilleure couleur. Tous étaient des héros, des créateurs. De nouvelles formes de public ont été créées, des écoles entières, des livres ont été écrits. Dans la vie de tous les jours, les bottes sont nées de tissu ombre, les chemisiers des housses de meubles, les carottes séchées transformées en thé et le gardon - en un déjeuner à deux plats.

Donc, c'était un endroit où, à chaque étape, le banal élémentaire était adjacent à l'élite. Le matin, en passant devant les lavabos, une personne pourrait être arrêtée avec un cri: "Hé, écoute ... Parlons du Logos." Cela a été crié par une dent de brossage, Akovich (A. L. Volynsky), un savant incroyable, prêt à polémiquer avec un représentant de l'ancienne intelligentsia, et avec les anciens serviteurs, qui se sont dispersés dans la cuisine autour d'un poêle encore chaud. Le premier aimait Akovich pour la complexité de son monde intérieur, le second pour leur "simplicité", l'accessibilité: "Bien qu'il soit juif, mais, comme les apôtres, il est russe".

les feux d'artifice de la pensée explosèrent bruyants et généreux en gaspillant les forces créatrices Zhukanets (V. B. Shklovsky), dans la tête de laquelle - un bon volume - la "méthode chinoise" de la critique littéraire (méthode formelle) est née, qui absolutise la "méthode". L'auteur et l'écrivain Doliva ainsi que «l'éducateur de tous les jours» Sohatom (tous les trois sont des visages différents de O. D. Forsh) étaient proches de l'attitude de la vie de Zhukants, occupés à sculpter un nouvel homme, bien que chacun ait vu ce chemin à sa manière. L'auteur s'est efforcé de faire "exploser les postes frontières du temps". Doliva était convaincue que si l'on n'enrichit pas une personne intérieurement, elle coulera entre ses doigts, n'aura pas lieu en tant que personne organisée et dépendra secrètement de la bête en elle-même. Sukhaty a «enseigné la créativité» à des écrivains débutants, qui croyaient qu'après avoir lu et «démonté» une douzaine de chefs-d'œuvre, ils écriraient eux-mêmes le onzième. Il a proposé de travailler, a demandé des exercices comme une tâche pour décrire le monument à Pierre en cinq lignes, le voyant, disons, à travers les yeux d'un ami ou d'une petite amie vivant en Chine. Un seul cadet rentre dans ce volume: "... En Chine ... Je n'ai pas de filles, mais au bureau d'enregistrement ... Je vais avec Sanya du Triangle rouge. En tant que monument qu'elle a parfaitement vu, alors il n'y a rien à salir ... "

Sokhatom, cependant, s'est vu promettre une place quelque part et quelque chose de responsable. Panna Vanda, l'une des sœurs propriétaires du café Varshavyanka, uniquement en vertu de ce projet de loi fait des avances à l '«éducatrice à domicile» sous la forme de sourires et de mots flous qui suscitent de vagues espoirs. Mais les sœurs ont disparu du jour au lendemain, et l'auteur les a rencontrées des années plus tard en Italie, engagées dans quelque chose comme la profession la plus célèbre et la plus ancienne.

Zhukanets a consolé un ami: selon son «schéma d'une nouvelle personne», l'individu sera complètement privé de l'équilibre des principes personnels et, libre, éclatera en flammes avec toutes les possibilités de son intellect. Il l'a conduit à la soirée poétique de Gaetan, qui s'est avérée être la dernière. "L'amour s'est terminé avec lui ... Cette page est fermée avec lui pour toujours." Le Sohaty tombant a poursuivi ses recherches dans le domaine de la "vie quotidienne et du conte", dans l'un des clubs de Lénine, il a lu la littérature russe pour une demi-livre de pain et un bonbon, volant sur le Crazy Ship vers un avenir inconnu, se réjouissant parfois de voir et d'entendre son incroyable équipe et ses passagers. Alien Gastroler (A. Bely) avec son «roman de résultats»; Mikula, un poète presque brillant des mêmes sources que Raspoutine; Yeruslan (M. Gorky), qui défendait «eux» devant «nous», et «nous» devant «eux» - cela vient des «anciens».

Et la poétesse Elan (N.P. Pavlovich), qui a affirmé qu'elle était "le dernier masque à neige"; L'élève de Roerich, l'artiste Kotikhina; favori universel, improvisateur-amuseur et organisateur de divers types de dessins, sketchs Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - du "nouveau". Le jeune faune, dont le nom était simplement Vova (L. Lunts), dont la puissante course n'a été arrêtée que par une mort prématurée, n'a cependant pas eu le temps de l'empêcher de jeter la bannière sous laquelle se rassemblait la jeunesse incroyablement douée: «frère Aleut» (Vs. Ivanov) - créateur épicé et prose parfumée; Kopilsky (M. Slonimsky), dans la salle des crayons dont est née l'union fraternelle des poètes et des écrivains, qui croyaient que «l'art est réel, comme la vie elle-même»; le poète, qui s'est avéré être le fondateur du nouveau lyrisme (Nik. Tikhonov); une femme poète (pas une poétesse, pas une sœur, mais un frère à part entière - Z. Polonskaya) - tous ont lié deux époques ensemble, ne trahissant pas l'art. Yeruslan a été très attentif à ces jeunes, les a appréciés et soutenus. Après tout, par lui-même, il a relié la culture passée à la culture de l'avenir. Il est venu en tant qu'ouvrier et intellectuel, et leur rencontre en sa personne s'est déroulée sans extermination mutuelle.

Le navire fou a terminé son voyage près de deux ans après les événements de Cronstadt, ayant fait, peut-être pour la littérature russe, plus que toute association créative d'écrivains et de poètes spécialement créée.