Terkin, tué au combat, est né dans le prochain monde. C'est propre, comme un métro. Table de comptabilité, table de contrôle, table de pas. Terkin nécessite un certificat, ils ont besoin d'une carte-photo, d'un certificat d'un médecin. Terkin suit un traitement médical. Il y a des pancartes, des étiquettes, des tables partout. Les réclamations ne sont pas acceptées ici. L'éditeur de Grobgazeta ne veut même pas écouter Terkin. Il n'y a pas assez de lits, ils ne donnent pas à boire ...

Terkin rencontre un camarade de première ligne. Mais il ne semblait pas satisfait de la réunion. Il explique à Terkin: il y a deux autres mondes - le nôtre et le bourgeois. Et notre autre monde est «le meilleur et le plus avancé».

Le camarade montre à Terkin le département militaire civil. Personne ne fait rien ici, ils se contentent de gérer et de prendre en compte. Couper en dominos. "Certains membres" discutent du projet de roman. Immédiatement - "orateur ardent." Terkin est surpris: pourquoi tout cela est-il nécessaire? «Nomenclature», explique un ami. Un ami montre le département spécial: ici les morts à Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Le chef du Kremlin gère ce département. Il est toujours vivant, mais en même temps «avec eux et avec nous», car «de son vivant, il érige des monuments pour lui-même». Le camarade dit que Terkin peut obtenir une médaille, qui lui a été décernée à titre posthume. Il promet de montrer à Terkin le tuyau stéréo: ce n'est que "pour l'au-delà". Un bourgeois voisin dont la lumière y est visible. Les amis se traitent avec du tabac. Terkin - le présent et un ami - l'au-delà, sans fumée. Terkin se souvient de tout sur la terre. Soudain, une sirène retentit. Cela signifie - état d'urgence: fuite vivant à cette lumière. Il doit être placé dans la «salle d'attente» pour devenir un «homme mort à part entière». Un ami soupçonne Terkin et dit qu'il devrait faire rapport à ses supérieurs. Sinon, ils peuvent l'envoyer au bataillon pénal. Il persuade Terkin d'abandonner le désir de vivre. Et Terkin pense comment retourner dans le monde des vivants. Le camarade explique: les trains ne transportent des gens que là-bas, mais pas en arrière. Terkin se rend compte que le vide revient. Un ami ne veut pas courir avec lui: on dit que sur terre il ne tomberait peut-être pas dans la nomenclature. Terkin saute sur le train vide, il n'est pas remarqué ... Mais à un moment donné, le train et le train ont disparu. Et la route est loin. Ténèbres, Terkin va au toucher. Devant lui sont toutes les horreurs de la guerre. Le voici à la frontière même.

... Et puis il entend à travers un rêve: "Un cas rare en médecine." Il est à l'hôpital, au-dessus de lui est le médecin. Au-delà des murs, c'est la guerre ...

Terkin s'étonne de la science et conclut: "Il vivra encore cent ans!"