C'était la troisième année de la guerre. Il n'y avait pas d'hommes adultes en bonne santé dans tous les pays, et donc l'épouse de mon frère aîné Sadyk (il était également au front), Jamil, le chef de brigade a envoyé pour un travail purement masculin - pour transporter le grain à la station. Et pour que les anciens ne s'inquiètent pas pour la mariée, il m'a envoyé avec elle, une adolescente. Il a également dit: J'enverrai Daniyar avec eux.
Jamilya était jolie - mince, majestueuse, avec des yeux en amande bleu-noir, infatigable, adroite. Elle savait comment s'entendre avec les voisins, mais si elle était touchée, elle ne céderait à personne en jurant. J'ai beaucoup aimé Jamil. Et elle m'aimait. Il me semble que ma mère rêvait secrètement un jour de faire d'elle la maîtresse dominatrice de notre famille, qui vivait en harmonie et en abondance.
Sur le courant, j'ai rencontré Daniyar. Ils ont dit que dans son enfance, il est resté orphelin, environ trois ans, il a fouillé les cours, puis est allé chez les Kazakhs dans la steppe de Chakmak. La jambe blessée de Daniyar (il vient de rentrer du front) ne s'est pas pliée et ils l'ont donc envoyé travailler avec nous. Il était fermé, et dans l'ensemble il était considéré comme un homme avec des bizarreries. Mais dans sa rêverie silencieuse et sombre, il y avait quelque chose de caché que nous n'osions pas traiter avec lui un copain.
Et Jamilya, il en fut ainsi, se moqua de lui ou ne lui prêta aucune attention.Tout le monde ne tolérerait pas ses ébats, mais Daniyar regarda Jamila en riant avec une admiration maussade.
Cependant, nos tours avec Dzhamilya se sont terminés une fois malheureusement. Parmi les sacs, il y en avait un énorme, sept livres, et nous étions contrôlés par lui ensemble. Et en quelque sorte, sur le courant, nous avons jeté ce sac dans la chaise d'un partenaire. À la gare, Daniyar a examiné la charge monstrueuse avec inquiétude, mais, remarquant Jamilya souriant, il a mis le sac sur son dos et est allé. Jamilya l'a rattrapé: "Lâche le sac, j'ai plaisanté!" - "Sortez!" - dit-il fermement et longea l'échelle, tombant de plus en plus sur sa jambe blessée ... Un silence de mort s'installa. "Laisse tomber!" Criaient les gens. "Non, il ne quittera pas!" Quelqu'un a murmuré de façon convaincante.
Le lendemain, Daniyar resta stable et silencieux. Je suis rentré de la gare tard. Soudain, il a commencé à chanter. Cela m'a frappé de quelle passion, de la façon dont la mélodie brûlante était saturée. Et j'ai soudain pris conscience de ses bizarreries: rêverie, amour de la solitude, silence. Les chansons de Daniyar ont éveillé mon âme. Et comme Jamil a changé!
Chaque fois que nous retournions à la nuit, je remarquais comment Jamilya, choquée et émue par ce chant, se rapprochait de la chaise et tirait lentement sa main vers Daniyar ... puis la baissait. J'ai vu quelque chose s'accumuler et mûrir dans son âme, demandant une issue. Et elle en avait peur.
Une fois, comme d'habitude, nous conduisions depuis la gare. Et quand la voix de Daniyar reprit de la hauteur, Jamilya s'assit à côté d'elle et appuya doucement sa tête contre son épaule. Calme, timide ... La chanson s'est soudainement interrompue.Ce fut Jamilya qui le serra impulsivement dans ses bras, puis sauta de la chaise et, retenant à peine ses larmes, dit brusquement: «Ne me regarde pas, vas-y!
Et il y a eu une soirée sur un courant, quand pendant mon sommeil j'ai vu comment Jamilya venait de la rivière, s'est assise à côté de Daniyar et est tombée vers lui. "Jamilam, Jamaltai!" Murmura Daniyar, l'appelant les noms kazakhs et kirghizes les plus tendres.
Bientôt la steppe a explosé, le ciel est devenu nuageux, des pluies froides ont commencé - des signes avant-coureurs de neige. Et j'ai vu Daniyar marcher avec un sac de sport, et ensuite est venu Jamil, tenant d'une main la sangle de son sac.
Combien de conversations et de potins étaient dans le tout! Des femmes en lice condamnent Jamil: quitter une telle famille! avec l'esprit! Peut-être que je ne l'ai pas blâmée seule.
