Alvaro Mendiola, journaliste et réalisateur espagnol qui vit depuis longtemps en France en exil volontaire, a subi une grave crise cardiaque, après laquelle les médecins lui ont prescrit la paix, et son épouse Dolores arrive en Espagne. Sous la verrière de sa maison familiale, qui appartenait autrefois à une grande famille, dont il était le seul restant, Alvaro raconte toute sa vie, son histoire familiale et l'histoire de l'Espagne. Le passé et le présent interfèrent dans son esprit, formant une image kaléidoscopique des personnes et des événements; les contours de l'histoire familiale, inextricablement liés à l'histoire du pays, se dessinent progressivement.

À une époque, la famille Mendiola la plus riche possédait de vastes plantations à Cuba, une usine de transformation du sucre et de nombreux esclaves noirs - tout cela était à la base du bien-être du clan qui prospérait à cette époque. L'arrière-grand-père du héros, un pauvre hidalgo asturien, est parti une fois en Amérique, espérant faire fortune, et a tout à fait réussi. Cependant, l'histoire de la famille continue de descendre: les enfants ont hérité d'une énorme fortune, mais pas des talents et de la capacité de travail du père. La sucrerie a dû être vendue, et après que l'Espagne a perdu les dernières colonies en 1898, la famille a éclaté. Le grand-père Alvaro s'est installé dans la banlieue de Barcelone, où il a acheté une grande maison et a vécu en grande partie: en plus de la maison de ville, la famille avait un domaine près de Barcelone et une maison ancestrale à Yesta. Alvaro se souvient de tout cela en regardant un album avec des photos de famille. Des personnes décédées depuis longtemps le regardent: l'une est morte pendant la guerre civile, l'autre s'est suicidée sur les rives du lac Léman, quelqu'un vient de mourir.

En feuilletant l'album, Alvaro rappelle son enfance, la fervente senorita Lourdes, la gouvernante qui lui a lu un livre sur les martyrs infantiles; se souvient combien peu de temps après la victoire du Front populaire, lorsque des églises ont été incendiées dans toute l'Espagne, une gouvernante exaltée a tenté d'entrer avec lui dans l'église en flammes afin de souffrir pour la foi, et les militianos ont été arrêtés. Варlvaro se souvient de l'hostilité des nouvelles autorités dans la maison, de la façon dont son père est parti pour Yesta, et bientôt des nouvelles sont venues de là qu'il avait été abattu par des militianos; comment à la fin la famille s'est enfuie dans une station balnéaire du sud de la France et là, elle a attendu la victoire du Franco, attrapant avec impatience des nouvelles des fronts.

Ayant mûri, Alvaro s'est séparé de ses proches - de ceux qui ont survécu: toutes ses sympathies sont du côté des républicains. En fait, des réflexions sur les événements de 1936-1939, sur la façon dont ils ont affecté le visage de l'Espagne au milieu des années 60, quand Alvaro revient dans son pays natal, parcourent tout le livre avec un fil rouge. Il a quitté sa patrie il y a longtemps après que son documentaire a été accueilli avec hostilité, où il a essayé de montrer non pas un paradis touristique, dans lequel le régime a tenté de transformer le pays, mais une autre Espagne - Espagne affamée et sans ressources. Après ce film, il est devenu un paria parmi ses compatriotes et a choisi de vivre en France.

Maintenant, regardant son enfance, ses proches, Alvaro les voit et les évalue à travers le prisme de ses vues actuelles. L'attitude chaleureuse envers les proches est liée à la compréhension qu'ils étaient tous un anachronisme historique, qu'ils ont réussi à vivre sans remarquer les changements en cours, pour lesquels le destin les a punis. Les années lointaines de la guerre civile approchent presque à pic quand Alvaro se rend à Yest pour regarder l'endroit où son père est décédé. Le héros se souvient à peine de son père, ce qui le tourmente. Debout à la croix qui a été conservée sur les lieux du tournage et regardant le paysage, qui n'a guère changé au fil des ans, Alvaro essaie d'imaginer ce que cette personne aurait dû ressentir. La fusillade du père d'Alvaro, et avec lui plusieurs autres personnes, était une sorte d'acte de vengeance: quelque temps avant que le gouvernement réprime brutalement ces lieux des paysans qui s'opposaient à la volonté des autorités. L'un des rares témoins oculaires survivants de cette tragédie de longue date raconte les atrocités et la cruauté d'Alvaro. À l'écoute de ce paysan, Alvaro pense qu'il n'y a pas et ne peut pas avoir raison ou être coupable dans cette guerre, comme il n'y a ni perdants ni gagnants, il n'y a que l'Espagne.

Ainsi, dans des souvenirs constants, Alvaro passe un mois en Espagne. Les années qu'il a vécues loin d'elle, enivrées par la liberté, lui semblent désormais vides - il n'a pas appris la responsabilité que beaucoup de ses amis restés dans le pays ont acquise. Ce sens des responsabilités s'exprime à travers des épreuves difficiles, comme celle, par exemple, du sort d'Antonio, un ami d'Alvaro, avec qui ils ont tourné un documentaire qui a provoqué tant d'attaques. Antonio a été arrêté, a passé dix-huit mois en prison, puis déporté vers son pays natal, où il devait vivre sous la surveillance constante de la police. Le département de police régional a surveillé chacun de ses mouvements et a gardé des notes dans un journal spécial, dont l'avocat Antonio a reçu une copie après le procès - ce journal est abondamment cité dans le livre. Alvaro se souvient de ce qu'il faisait à l'époque. Son intégration dans une nouvelle vie parisienne est également difficile: participation obligatoire aux réunions de divers groupes républicains pour ne pas rompre les liens avec l'émigration espagnole, et participation aux événements de l'intelligentsia française de gauche, pour lesquels, après l'histoire avec le film, il fait l'objet de charité. Alvaro rappelle sa rencontre avec Dolores, le début de leur amour, son voyage à Cuba, les amis avec lesquels il a participé au mouvement étudiant anti-français.

Toutes ses tentatives de connecter le passé et le présent ne poursuivent qu'un seul objectif: retrouver leur patrie, un sentiment d'unité avec elle. Alvaro est très sensible aux changements qui ont eu lieu dans le pays, à la facilité avec laquelle les problèmes les plus aigus ont été couverts par la façade en carton de la prospérité pour attirer les touristes et à la facilité avec laquelle le peuple espagnol s'est réconcilié avec cela. À la fin de son séjour en Espagne - et à la fin du roman - Alvaro se rend au mont Montjuic à Barcelone, où le président de la Generalitat, gouvernement de la Catalogne, Luis Kompanis a été abattu. Et non loin de cet endroit, où, bien sûr, il n'y a pas de monument, il aperçoit un groupe de touristes dont le guide nous dit que pendant les années de la guerre civile les rouges ont tiré sur des prêtres et des officiers supérieurs, donc un monument aux morts a été érigé ici. Alvaro ne prête pas attention à l'interprétation officielle habituelle de la tragédie nationale, il y est habitué depuis longtemps. Il est frappé par le fait que les touristes prennent des photos sur le fond du monument, se demandant de quel genre de guerre le guide a parlé. Et en regardant des hauteurs de Montjuic à Barcelone ci-dessous, Alvaro pense que la victoire du régime n'est pas une victoire, que la vie du peuple se déroule toujours toute seule et qu'il doit essayer de capturer fidèlement ce dont il a été témoin. C'est le résultat interne de son voyage dans sa patrie.