Par un vent de mars 1867, un jeune couple se promène le long de la jetée de la vieille ville de Lyme Regis, dans le sud-est de l'Angleterre. La dame est vêtue de la dernière mode londonienne dans une robe rouge étroite sans crinoline, qui dans ce backwoods provincial ne commencera à être portée que la saison prochaine. Son grand compagnon dans un manteau gris impeccable tient respectueusement un chapeau haut de forme à la main. C'était Ernestine, la fille d'un riche homme d'affaires, et son fiancé Charles Smithson d'une famille aristocratique. Leur attention est attirée sur une figure féminine en deuil au bord de la jetée, qui ressemble à un monument vivant à ceux qui sont morts dans les profondeurs de la mer plutôt qu'à une véritable créature. Elle est appelée la malheureuse tragédie ou femme du lieutenant français. Il y a deux ans, lors d'une tempête, un navire a été perdu et l'officier jeté à terre avec une jambe cassée a été ramassé par des résidents locaux. Sarah Woodruff, qui était gouvernante et connaissait le français, l'aidait du mieux qu'elle pouvait. Le lieutenant a récupéré, est allé à Weymouth, promettant de revenir et d'épouser Sarah. Depuis, elle se rend au quai, "éléphant et gracieux, comme les sculptures d'Henry Moore", et attend. Quand les jeunes passent, ils sont frappés par son visage, d'une tragédie inoubliable: "le chagrin s'est déversé de lui aussi naturellement, sans complication et sans fin que l'eau d'une source forestière". Sa lame de regard perce Charles, qui s'est soudainement senti vaincu par l'ennemi d'une personne mystérieuse.

Charles a trente-deux ans. Il se considère comme un paléontologue talentueux, mais il ne remplit guère les «enfilades sans fin des loisirs». En termes simples, comme tous les mocassins intelligents de l'ère victorienne, il souffre de splénite byronique. Son père a obtenu un état décent, mais a perdu aux cartes. La mère est décédée très jeune avec sa sœur nouveau-née. Charles essaie d'étudier à Cambridge, puis décide de prendre le clergé, mais il est ensuite envoyé à la hâte à Paris pour se détendre. Il passe du temps à voyager, publie des notes de voyage - "courir avec des idées devient sa principale occupation dans le troisième dix." Trois mois après son retour de Paris, son père décède et Charles reste le seul héritier de son oncle, un célibataire riche et un époux rentable. Non indifférent aux jolies filles, il évite adroitement de se marier, mais, après avoir rencontré Ernestina Freeman, il trouve en elle un esprit extraordinaire, une retenue agréable. Il est attiré par cette «Aphrodite sucrée», il est insatisfait sexuellement, mais il jure «de ne pas emmener au hasard des femmes au lit et de garder un instinct sexuel enfermé». Il vient à la mer pour Ernestine, avec qui il est engagé depuis deux mois.

Ernestine rend visite à sa tante Tranter à Lyme Regis parce que ses parents lui ont dit qu'elle était sujette à la consommation. S'ils savaient que Tina vivrait pour voir Hitler attaquer la Pologne! La fille compte les jours avant le mariage - il reste près de quatre-vingt-dix ... Elle ne sait rien de la copulation, la soupçonnant de violence grossière, mais elle veut avoir un mari et des enfants. Charles sent qu'elle est plus amoureuse du mariage que de lui. Cependant, leur engagement est une entreprise mutuellement bénéfique. M. Freeman, justifiant son nom de famille (homme libre), déclare expressément son désir de se lier à l'aristocrate, malgré le fait que Charles, enthousiaste au sujet du darwinisme, lui prouve pathétique qu'il est descendu d'un singe.

Disparu, Charles commence la recherche des fossiles qui sont célèbres pour le quartier de la ville, et dans les landes il voit accidentellement une lieutenant française, seule et souffrant. La vieille Mme Poultney, connue pour sa tyrannie, a pris Sarah Woodruff comme compagne pour surpasser tout le monde dans la charité. Charles, dont les tâches incluent la visite trois fois par semaine, rencontre Sarah dans sa maison et s'émerveille de son indépendance.

Le sombre cours du dîner n'est diversifié que par la persévérance de Sam aux yeux bleus, le serviteur de Charles, pour la femme de chambre Mlle Trenter Mary, la plus belle, la plus directe, comme une fille trempée.

Le lendemain, Charles retourne dans le désert et attrape Sarah au bord de la falaise, en pleurs, avec un visage sombre et captivant. Soudain, elle sort deux étoiles de mer de sa poche et les tend à Charles. "Un gentleman qui apprécie sa réputation ne doit pas être vu en compagnie de la prostituée babylonienne Lyme", dit-elle. Smithson comprend que vous devez rester loin de cette personne étrange, mais Sarah représente les opportunités désirées et inépuisables, et Ernestine, peu importe comment il se persuade, ressemble parfois à une "poupée horlogère rusée des contes de fées de Hoffmann".

Ce soir-là, Charles donne un dîner en l'honneur de Tina et de sa tante. L'irlandais animé Dr Grogan, un célibataire qui cherche depuis plusieurs années l'emplacement de la vieille femme de chambre Miss Trenter, est également invité. Le médecin ne partage pas l'engagement de Charles envers la paléontologie et soupire que nous en savons moins sur les organismes vivants que sur les fossiles. Seul avec lui, Smithson s'interroge sur les bizarreries de la femme du lieutenant français. Le médecin explique l'état de Sarah avec des accès de mélancolie et de psychose, à la suite desquels le chagrin devient bonheur pour elle. Maintenant, la rencontrer semble à Charles pleine de sens philanthropique.

Une fois que Sarah l'a amené dans un coin isolé sur une colline et a raconté l'histoire de son malheur, se rappelant à quel point le lieutenant sauvé était beau et à quel point elle a été trompée lorsqu'elle l'a suivi à Amyus et s'est rendu à lui dans un hôtel complètement indécent: «C'était un diable sous l'apparence d'un marin ! " La confession secoue Charles. Il révèle la passion et l'imagination de Sarah - deux qualités typiques des Britanniques, mais complètement supprimées par l'ère de l'hypocrisie universelle. La jeune fille avoue qu'elle n'espère plus le retour du lieutenant français, car elle connaît son mariage. En descendant dans le creux, ils remarquent soudain l'étreinte de Sam et Mary et se cachent. Sarah sourit comme si elle enlevait ses vêtements. Elle défie les manières nobles, la bourse de Charles, son habitude d’analyse rationnelle.

À l'hôtel effrayé de Smithson, un autre choc attend: un oncle âgé, Sir Robert, annonce son mariage avec Mme Tomkins, une veuve «pas agréablement jeune» et, par conséquent, prive son neveu du titre et de l'héritage. Ernestine est déçue de cette tournure des événements. Des doutes sur la justesse de son choix et Smithson, une nouvelle passion éclate en lui. Voulant y réfléchir, il va partir pour Londres. De Sarah, ils apportent une note écrite en français, comme à la mémoire d'un lieutenant, leur demandant de venir à l'aube. Dans la confusion, Charles avoue au médecin lors de réunions secrètes avec la jeune fille. Grogan essaie de lui expliquer que Sarah le conduit par le nez et, en preuve, fait un rapport sur le processus qui s'est déroulé en 1835 avec un officier. Il a été accusé d'avoir produit des lettres anonymes menaçant la famille du commandant et des violences contre sa fille Marie, âgée de seize ans. Un duel s'ensuit, arrestation, dix ans de prison. Plus tard, un avocat expérimenté a deviné que les dates des lettres les plus obscènes coïncidaient avec les jours de la menstruation de Marie, qui avait une psychose de jalousie pour la maîtresse du jeune homme ... Cependant, rien ne peut arrêter Charles, et avec un premier aperçu de l'aube, il va à une date. Mme Poultney conduit Sarah hors de la maison, qui est incapable de supporter la volonté et la mauvaise réputation d'un compagnon. Sarah se cache dans la grange, où elle est expliquée à Charles. Malheureusement, dès qu'ils se sont embrassés, Sam et Mary sont apparus sur le seuil. Smithson leur promet de garder le silence et, sans rien avouer à Ernestine, se rend précipitamment à Londres. Sarah se cache à Exeter. Elle a dix souverains laissés au revoir à Charles, ce qui lui donne un peu de liberté.

Smithson doit discuter du mariage à venir avec le père d'Ernestine. Une fois, quand il voit une prostituée dans la rue comme Sarah, il l'embauche, mais il ressent des nausées soudaines. De plus, la pute s'appelle également Sarah.

Charles reçoit bientôt une lettre d'Exeter et s'y rend, mais, ne voyant pas Sarah, décide d'aller plus loin, à Lyme Regis, à Ernestine. Leurs retrouvailles se terminent par un mariage. Entourés de sept enfants, ils vivent heureux pour toujours. À propos de Sarah, rien n'est entendu.

Mais cette fin est sans intérêt. Revenons à la lettre. Alors Charles se précipite vers Exeter et y trouve Sarah. Dans ses yeux, la tristesse de l'attente. "Nous ne devrions pas ... c'est fou", répète Charles de façon incohérente. Il "enfonce ses lèvres dans sa bouche, comme s'il avait faim non seulement pour une femme, mais pour tout ce qui a été interdit depuis si longtemps". Charles ne se rend pas immédiatement compte que Sarah est vierge, et toutes les histoires sur le lieutenant sont un mensonge. Pendant qu'il prie pour le pardon dans l'église, Sarah disparaît. Smithson lui écrit la décision de se marier et de l'emmener. Il éprouve un regain de confiance et de courage, met fin à l'engagement avec Tina, se préparant à consacrer toute sa vie à Sarah, mais ne la trouve pas. Enfin, deux ans plus tard, en Amérique, il reçoit la nouvelle tant attendue. De retour à Londres, Smithson retrouve Sarah dans la maison de Rosetti, parmi les artistes. Ici, il attend une fille d'un an nommée Aalage-brook.

Non, et ce n'est pas pour Charles. Il n'accepte pas d'être un jouet entre les mains d'une femme qui a acquis un pouvoir exclusif sur lui. Auparavant, Sarah l'appelait le seul espoir, mais, arrivé à Exeter, il s'est rendu compte qu'il avait échangé des rôles avec elle. Elle le tient à l'écart de la pitié et Charles rejette ce sacrifice. Il veut retourner en Amérique, où il a découvert "une particule de foi en lui". Il comprend que la vie doit être souffert autant que possible afin de repartir dans l'océan aveugle, salé et sombre.