"La vie est une histoire racontée par un nerd, plein de bruit et de rage, mais vide de sens." Raconter cette histoire différemment de ce qu'elle était à l'origine, signifie essayer de raconter une histoire complètement différente, sauf que les personnes qui y jouent porteront les mêmes noms, elles seront liées par les mêmes liens de sang, elles deviendront des participants à des événements similaires à ce qui s'est passé dans la vie de ces première; les événements ne sont pas les mêmes, mais seulement quelque peu similaires, car qu'est-ce qui fait d'un événement un événement, sinon une histoire à son sujet? Une quelconque bagatelle pourrait-elle être autant d'événements combien de fois de différentes manières racontés à son sujet? Et quel est finalement cet événement dont personne n'a parlé et dont, par conséquent, personne ne sait?

La famille Compson était l'une des plus anciennes et des plus influentes de Jefferson et de son district. Jason Compson et sa femme Caroline, une fille basque, ont eu quatre enfants: Quentin, Candacey (tous sauf sa mère l'appelait Caddy), Jason et Mori. Le plus jeune est né un imbécile, et quand - il avait environ cinq ans - il est devenu complètement clair qu'il resterait un bébé insignifiant pour la vie, dans une tentative désespérée de tromper le destin, il a été rebaptisé Benjamin, Benji.

Le premier souvenir vivant de la vie des enfants a été de savoir comment, le jour du décès de la grand-mère (ils ne savaient pas qu'elle était décédée et, en général, n'avait aucune idée de ce qu'était la mort), ils ont été envoyés jouer à l'extérieur de la maison, sur un ruisseau. Là, Quentin et Caddy ont commencé à éclabousser, Caddy a trempé sa robe et enduit son pantalon, et Jason a menacé de faire sortir ses parents du lit, et Benji, puis toujours Mori, a pleuré parce qu'il lui semblait que Caddy - la seule créature proche de lui - se sentirait mal. Quand ils sont arrivés à la maison, ils ont commencé à les emmener dans la moitié des enfants, alors ils ont décidé que leurs parents avaient des invités, et Caddy a grimpé dans un arbre pour regarder dans le salon, et les frères et les enfants noirs ont baissé les yeux sur elle et son pantalon souillé.

Benji était aux soins des nègres, des enfants, puis des petits-enfants de Dilsey, le serviteur constant des Compsons, mais seul Caddy aimait vraiment et savait comment le calmer. Au fur et à mesure que Caddy grandissait, se transformant progressivement d'une petite fille en femme, Benji pleurait de plus en plus. Il n'a pas aimé, par exemple, quand Caddy a commencé à utiliser du parfum et qu'elle a commencé à sentir d'une nouvelle façon. Il a crié à haute voix et est tombé une fois sur Caddy quand elle s'est blottie contre un gars dans un hamac.

Quentin a également été troublée par le début de l'âge adulte de sa sœur et ses romans. Mais quand il a essayé de l'avertir, de la réprimander, cela s'est avéré très peu convaincant pour lui. Caddy répondit avec une conscience calme et ferme de son propre droit. Un peu de temps passa et Caddy rencontra sérieusement un certain Dalton Ames. Se rendant compte qu'elle était enceinte, elle a commencé à chercher d'urgence son mari, et ici Herbert Head vient d'arriver. Mme Compson, le jeune banquier et bel homme qui était parfaitement allé au tribunal, était profondément dégoûté de Quentin, d'autant plus que Quentin, étudiant à Harvard, a appris l'histoire de l'expulsion d'Herbert du club étudiant pour tricherie. Il a supplié Caddy de ne pas épouser ce salaud, mais elle a répondu qu'elle épouserait certainement quelqu'un.

Après le mariage, ayant appris toute la vérité, Herbert refusa Caddy; elle s'est enfuie de chez elle. Mme Compson s'est considérée et la famille irrévocablement déshonorée. Jason, Jr. ne s'est fâché contre Caddy que parce qu'elle l'avait privé de la place qu'Herbert lui avait promise dans sa banque. M. Compson, enclin à la réflexion profonde et aux conclusions paradoxales, ainsi qu'au whisky, a tout pris philosophiquement - dans les conversations avec Quentin, il a répété que la virginité n'est pas quelque chose qui existe, c'est comme la mort - un changement qui n'est ressenti que pour les autres, et, ainsi, rien que l'invention des hommes. Mais Quentin n'était pas réconforté: il pensait qu'il valait mieux qu'il commette l'inceste, il était presque sûr qu'il l'avait commis. Dans son esprit, obsédé par les pensées sur sa sœur et sur Dalton Ames (qu'il a eu l'occasion de tuer quand, après avoir tout appris de Caddy, a essayé de lui parler et qu'il a calmement tendu une arme à Quentin en réponse aux menaces), l'image de Caddy a fusionné de manière obsessionnelle avec sa sœur- la mort de saint François.

À cette époque, la première année de Quentin à l'Université Harvard touchait à sa fin, où il avait été envoyé avec le produit de la vente d'un pâturage adjacent à la maison du Compson à un club de golf. Le matin du 2 juin 1910 (ce jour date de l'une des quatre «histoires» du roman), il se réveilla avec la ferme intention de finalement faire ses plans, rasé, revêtit son plus beau costume et se rendit à l'arrêt de tramway, achetant deux fers en cours de route. Un noir fou, surnommé le diacre Quentin, a remis une lettre à Shreve, son colocataire (il a envoyé une lettre à son père à l'avance), puis est monté dans un tramway qui va de la ville à la rivière. Quentin a eu une petite aventure ici à cause de la petite fille italienne qui l'avait battu et traité avec un chignon: son frère a accusé Quentin de l'enlèvement, il a été arrêté, mais il a été rapidement libéré et il a rejoint la société des étudiants - ils ont témoigné en sa faveur, - en voiture pour un pique-nique. Avec l'un d'eux - un petit et beau coureur de jupons riche et sûr de lui - Quentin s'est soudainement disputé quand il a commencé à dire à quel point il traitait les filles. Pour changer ses vêtements tachés de sang, Quentin est rentré chez lui, s'est habillé et est ressorti. Dernière fois.

Deux ans après le suicide de Quentin, M. Compson est décédé - il n'est pas mort du whisky, comme Mme Compson et Jason l'ont cru à tort, car ils ne meurent pas du whisky - ils meurent de la vie. Mme Compson a juré que sa petite-fille, Quentin, ne connaîtrait même pas le nom de sa mère, déshonorée à jamais. Benji, quand il a mûri - seulement dans le corps, puisqu'il est resté un bébé avec son âme et son esprit - a dû arracher après avoir attaqué une écolière en passant par la maison du Compson. Jason a parlé d'envoyer son frère dans une maison de fous, mais Mme Compson s'y est fortement opposée, insistant sur la nécessité de porter sa croix, mais en même temps essayant de voir et d'entendre Benji le moins possible.

En Jason, Mme Compson n'a vu que son soutien et sa joie, elle a dit qu'il n'était pas l'un de ses enfants, pas né dans les Compsons avec leur folie et leur mort infectées, mais dans les Bascom. Même dans l'enfance, Jason a montré une saine envie d'argent - collé pour vendre des cerfs-volants. Il travaillait comme commis dans un magasin de la ville, mais la principale source de revenus pour lui n'était pas le service, mais la haine ardente - pour une nièce qui n'était pas reçue à la banque du marié de sa mère.

Malgré l'interdiction de Mme Compson, Caddy est apparu en quelque sorte dans Jefferson et a offert de l'argent à Jason pour la montrer à Quentin. Jason a accepté, mais a tout transformé en une moquerie cruelle - la mère n'a vu sa fille qu'un instant dans la fenêtre de l'équipage, dans laquelle Jason s'est précipité devant elle à une vitesse furieuse. Plus tard, Caddy a commencé à écrire des lettres à Quentina et à envoyer de l'argent - deux cents dollars chaque mois. Jason a parfois donné des miettes à la nièce, a encaissé l'argent et l'a mis dans sa poche, et a apporté à sa mère de faux chèques, qu'elle a vomi avec une indignation pathétique, et était donc convaincue qu'elle et Jason n'avaient pas pris un sou de Caddy.

Ainsi, le 6 avril 1928 - ce jour-là, vendredi de la Semaine Sainte, une autre «histoire» a été chronométrée - une lettre et un chèque de Caddy sont arrivés. Jason a détruit la lettre et Quentin a publié le top dix. Puis il vaquait à ses occupations quotidiennes - il aidait ses manches dans la boutique, courait au télégraphe pour se renseigner sur les prix de change du coton et donnait des instructions aux courtiers - et était complètement absorbé par eux, quand Quentin se précipita devant lui dans une Ford avec un gars en qui Jason admit un artiste du cirque arrivé ce jour-là dans la ville. Il partit à sa poursuite, mais en revit encore un couple, seulement lorsqu'elle, ayant jeté la voiture sur le bord de la route, s'enfonça plus profondément dans la forêt. Jason ne les a pas trouvés dans la forêt et est rentré chez lui sans rien.

Il n'a pas eu de journée positive: le jeu d'échange a causé de grandes pertes, et cette poursuite infructueuse ... Au début, Jason a contrecarré le mal du petit-fils de Dilsey, qui regardait Benji - il voulait vraiment aller au cirque, mais il n'y avait pas d'argent pour le billet; devant Laster, Jason a brûlé les deux têtes fraisées qu'il avait. Au dîner, ce fut au tour de Quentina et Mme Compson.

Le lendemain, avec «l'histoire» sur laquelle le roman commence, Benji a eu trente-trois ans. Comme tous les enfants, il a eu un gâteau avec des bougies ce jour-là. Avant cela, lui et Laster marchaient près du terrain de golf, installé sur l'ancien pâturage Comlson - Benji était toujours irrésistiblement attiré ici, mais chaque fois que de telles promenades se terminaient en larmes, et tout cela parce que les joueurs continuaient d'appeler le garçon de courses a crié: "Caddy." Benji Laster était fatigué de hurler, et il le conduisit dans le jardin, où ils effrayèrent Quentin et Jack, son copain de cirque.

Avec ce même Jack Quentin, elle a fui la nuit de samedi à dimanche, saisissant trois mille dollars, qu'elle considérait à juste titre comme la sienne, car elle savait que Jason les avait sauvés, la volant depuis de nombreuses années. Le shérif, en réponse à la déclaration de Jason au sujet de l'évasion et du vol, a déclaré que lui et sa mère avaient forcé Quentin à fuir, et quant au montant manquant, le shérif avait certains soupçons sur le montant de l'argent. Jason n'avait pas d'autre choix que d'aller à Mottson, où le cirque se produisait, mais là, il n'a reçu que quelques gifles et une sévère réprimande du chef de troupe dans le sens où Jason pourrait chercher des fugitifs pour adultères partout ailleurs, parmi ses artistes il y a plus ne pas.

Alors que Jason a été blessé en vain à Mottson et à l'arrière, le serviteur noir a réussi à revenir du service de Pâques et Laster a demandé la permission d'emmener Benji au cimetière sur un sharaban. Ils conduisirent bien jusqu'à ce que Lester commence à contourner le monument au soldat confédéré à droite sur la place centrale, tandis que Benji voyageait toujours avec les autres à gauche. Benji a crié frénétiquement, et le vieux bourrin a presque ennuyé, mais alors, de nulle part, Jason, qui est apparu sur la place, a redressé sa position. Benji se tut, car il aimait l'idiot quand tout était à sa place.