Marianne, s'éloignant de la lumière, sur les conseils d'un ami, prend la plume. Certes, elle a peur que son esprit ne soit pas apte à écrire, et la syllabe n'est pas assez bonne, mais croyez-moi, elle flirte juste.
L'événement tragique qui s'est produit alors que Marianne n'avait pas plus de deux ans laisse une empreinte sur toute sa vie. Des voleurs attaquent le facteur et tuent tous ses passagers, à l'exception d'un petit enfant, Marianne. À en juger par les vêtements, la fille est la fille d'un jeune couple noble, mais aucune information plus précise ne peut être trouvée. Ainsi, l'origine de Marianne devient un mystère. L'enfant est envoyée chez un prêtre rural et sa sœur, une femme bien éduquée, sensible et vraiment vertueuse, éduque Marianne comme sa propre fille. Marianne s'attache de tout cœur à ses mécènes et considère la sœur du prêtre comme la meilleure personne au monde. La fille grandit avec un enfant gracieux, doux et obéissant et promet de devenir une beauté. Quand Marianne a quinze ans, les circonstances obligent la sœur du prêtre à se rendre à Paris et elle emmène la fille avec elle. Mais après un certain temps, ils reçoivent des nouvelles de la maladie du prêtre, et bientôt celle qui a remplacé la mère de la pauvre fille meurt. Ses instructions pour la vie seront conservées dans la mémoire de Marianne, et bien qu'à l'avenir elle fasse souvent preuve d'imprudence, mais son âme restera à jamais remplie de vertu et d'honnêteté.
Ainsi, une fille de quinze ans, très jolie, est laissée seule à Paris et dans le monde, sans maison et sans argent. En désespoir de cause, Marianne supplie le moine qui a fait connaissance avec le défunt de devenir son chef, et il décide de se tourner vers une personne respectable connue pour sa piété et ses bonnes actions. M. Klimal, un homme bien conservé d'une cinquantaine ou soixante ans, très riche, ayant appris l'histoire de Marianne, est prêt à aider: envoyer la fille à l'école pour la couturière et payer l'entretien. Marianne ressent de la gratitude, mais son cœur se brise en honte, elle ressent une humiliation insupportable, faisant l'objet d'une "miséricorde qui n'observe pas la délicatesse mentale". Mais, après avoir quitté le moine, son bienfaiteur devient beaucoup plus aimable et, malgré son inexpérience, Marianne sent qu'il y a quelque chose de mal derrière cette courtoisie. Voilà ce qui se passe. Très vite, elle se rend compte que de Klimal est amoureux d'elle. Marianne juge déshonorant d'encourager sa parade nuptiale, mais accepte les cadeaux, car en plus de la vertu et de la décence, elle est naturellement dotée de coquetterie et de désir d'aimer, si naturelle pour une jolie femme. Elle n'a d'autre choix que de prétendre qu'elle ne soupçonne pas les sentiments ardents d'un admirateur âgé.
Un jour, de retour de l'église, Marianne lève la jambe et entre dans la maison d'un jeune homme noble, le même avec lequel ils ont échangé des regards dans l'église, qui parlent tellement au cœur. Elle ne peut pas avouer à Valville ni dans sa position misérable, ni en connaissance de M. de Klimal, qui se révèle être l'oncle de Valval et prétend ne pas être familier avec Marianne, bien que lorsqu'elle voit son neveu aux pieds de sa pupille, elle est fatiguée de jalousie. Quand Marianne rentre chez elle, de Klimal vient vers elle. Il parle directement de son amour, met en garde Marianne contre la fascination des «jeunes héliports» et lui offre «un petit contrat de cinq cents livres de loyer». Au cours de cette explication, Valville apparaît soudain dans la pièce, et maintenant son neveu voit un oncle à genoux devant la même Marianne. Que peut-il penser d'elle? Seulement un. Lorsque le jeune homme part, jetant un regard méprisant sur la jeune fille innocente, elle demande à de Klimal de l'accompagner à son neveu et de tout lui expliquer, et lui, rejetant le masque de la décence, lui reproche l'ingratitude, dit qu'à partir de maintenant il cesse de donner , et disparaît, craignant un scandale. Mais Marianne, offensée par l'orgueil et l'amour de Valville privé de toute prudence, ne pense qu'à faire regretter à Valville sa séparation et à se repentir de ses mauvaises pensées. Ce n'est que le matin qu'elle réalise toute la profondeur de sa détresse. Elle parle de toutes ses peines à l'abbesse du monastère, et pendant cette conversation il y a une dame qui pénètre la fille avec une sympathie ardente. Elle propose à l'abbesse d'accepter Marianne au pensionnat du monastère et va payer pour son entretien. Marianne dans une impulsion enthousiaste irrigue la main de la bienfaitrice des «larmes les plus tendres et les plus douces».
Marianne trouve donc une nouvelle patronne et trouve une seconde mère en elle. Véritable gentillesse, naturel, générosité, manque de vanité, clarté de pensée - c'est ce qui constitue le caractère d'une femme de cinquante ans. Elle admire Marianne et la traite comme sa propre fille. Mais bientôt Marianne, adorant sa bienfaitrice, apprend qu'elle n'est autre que la mère de Valville, qui a appris l'innocence de Marianne, enflammée d'un amour encore plus passionné et lui a déjà donné une lettre au monastère, habillée en valet de pied. Lorsque Madame de Miran se plaint que son fils a commencé à négliger une mariée riche et noble, emportée par une jeune fille rencontrée au hasard, Marianne se reconnaît dans la description d'une aventurière et avoue sans hésitation à toute Madame de Miran, y compris son amour pour son fils . Madame de Miran demande de l'aide à Marianne, elle sait que Marianne est digne d'amour comme aucune autre, qu'elle a tout - «beauté, vertu, esprit et un beau cœur», mais la société ne pardonnera jamais à un jeune homme d'une famille noble épouser une fille d'origine inconnue qui n'a ni titre ni fortune. Marianne, pour l'amour de Madame de Miran, décide d'abandonner l'amour de Valville et le supplie de l'oublier. Mais Madame de Miran (qui entend cette conversation), choquée par la noblesse de son élève, donne son consentement au mariage de son fils avec Marianne. Elle est prête à résister courageusement aux attaques de proches et à protéger le bonheur des enfants du monde entier.
Le frère de Madame de Miran, de Klimal, se meurt. Avant sa mort, il, plein de remords, avoue sa culpabilité à Marianne en présence de sa sœur et de son neveu et lui laisse une petite fortune. Marianne vit toujours dans une maison d'hôtes du monastère, et Mme de Miran la présente comme la fille de l'un de ses amis, mais progressivement les rumeurs sur le mariage à venir et le passé douteux de la mariée se sont répandues et ont atteint les oreilles des nombreux et fanfarons de Madame de Miran. Marianne est enlevée et emmenée dans un autre monastère. L'abbesse explique que cet ordre vient d'en haut, et Marianne a le choix: soit se faire couper les cheveux en tant que religieuse, soit épouser une autre personne. Le même soir, Marianne a été placée dans une voiture et emmenée dans une maison où elle rencontre un homme avec qui elle était mariée. Il s'agit du frère de lait de l'épouse du ministre, un jeune homme banal. Ensuite, dans le cabinet du ministre, un vrai procès a lieu contre une fille qui n’a rien fait de mal. Son seul crime est la beauté et les merveilleuses qualités spirituelles qui ont attiré le cœur d'un jeune homme d'une famille noble. La ministre annonce à Marianne qu'elle ne permettra pas son mariage avec Valville et l'invite à épouser le «glorieux petit homme» avec lequel elle vient de parler dans le jardin. Mais Marianne avec une fermeté désespérée déclare que ses sentiments sont inchangés et refuse de se marier. A ce moment, Mme de Miran et Valville apparaissent. Pleine de noble sacrifice, le discours de Marianne, son apparence, ses manières et son dévouement à la patronne tirent la balance de son côté. Toutes les personnes présentes, même les proches de Madame de Miran, admirent Marianne, et le ministre annonce qu'il n'interviendra plus dans cette affaire, car personne ne peut empêcher «la vertu d'être bonne au cœur humain» et de rendre Marianne à sa «mère» .
Mais les malheurs de Marianne ne s'arrêtent pas là. Une nouvelle pensionnaire arrive au monastère, une fille de naissance noble, à moitié anglaise, Mademoiselle Warton. Il arrive que cette fille sensible s'évanouisse en présence de Valville, et cela s'avère suffisant pour que le jeune homme venteux voie en elle un nouvel idéal. Il arrête de rendre visite à Marianne malade et voit secrètement mademoiselle Warton, qui tombe amoureuse de lui. En apprenant la trahison de son amant, Marianne devient désespérée, et Mme de Miran espère que la cécité de son fils passera un jour. Marianna comprend que son amant n'est pas si coupable, il appartient simplement au type de personnes pour qui "les obstacles ont une force d'attraction irrésistible", et le consentement de la mère à son mariage avec Marianna a tout gâché, et "son amour s'est assoupi". Marianne est déjà connue dans le monde, beaucoup l'admirent, et presque simultanément elle reçoit deux offres - du comte de cinquante ans, un homme aux vertus exceptionnelles, et du jeune marquis. La fierté, que Marianne considère comme le principal moteur des actions humaines, la fait agir avec Valville comme si elle ne souffrait pas du tout, et elle remporte une brillante victoire: Valville est de nouveau à ses pieds. Mais Marianne décide de ne plus le revoir, même si elle l'aime toujours.
A cette note, Marianne s'interrompt. À partir de phrases individuelles, par exemple, quand elle mentionne ses succès profanes ou se dit comtesse, on peut comprendre que dans sa vie il y a eu encore de nombreuses aventures, que, hélas, nous ne sommes pas destinés à apprendre.
