La fille adoptive d'un grossiste de vêtements prêts à l'emploi, Takichiro Sada, note que sur un vieil érable poussant près de leur maison, deux buissons de violettes ont fleuri - ils poussent en deux petits creux sur le tronc d'un vieil érable et fleurissent chaque printemps, comme Tieko se souvient de lui-même. Ils semblent à la fille comme des amants malheureux qui ne peuvent se rencontrer en aucune façon. Chieko admire les fleurs. Sinichi Mizuki, avec qui Chieko est ami depuis l'enfance, l'a invitée à admirer les cerises en fleurs du temple Heian Jingu. Des cerises pleurantes dans le jardin du temple remplissent le cœur de Tieko de crainte sainte, ses lèvres chuchotant des vers par elles-mêmes. De là, Tieko et Hsiniti se rendent à l'étang, traversent les pierres de l'autre côté, où poussent les pins, et approchent du "pont-palais", qui offre une vue magnifique sur le vaste jardin au-delà de l'étang. Puis Chieko propose de se rendre à pied au Temple Kiyomizu pour admirer le soir Kyoto de son apogée, pour admirer le coucher de soleil sur la Montagne de l'Ouest.
Là, Chieko dit de façon inattendue à Sinichi qu'elle est une enfant trouvée. Abasourdie, Siniti ne la comprend pas tout de suite: il pense que la fille traduit au figuré son état d'esprit. Après tout, il sait que Tieko est le seul enfant bien-aimé. Chieko dit qu'une fois, alors qu'elle était déjà à l'école, la mère et le père lui ont avoué qu'elle n'était pas leur propre fille, mais par pitié ils n'ont pas dit qu'elle était une enfant trouvée, mais ont dit qu'ils l'avaient enlevée lorsqu'elle était bébé. Mais ils n'étaient pas d'accord à l'avance, alors son père a déclaré qu'elle avait été ramassée sous des cerises en fleurs à Gion (un endroit à Kyoto à côté du temple du même nom), et sa mère était sur les rives de la rivière Kamogawa. Tieko ne sait rien de ses vrais parents, les parents adoptifs sont si gentils avec elle qu'elle n'a même pas voulu les chercher. Xinyichi se demande: pourquoi Chieko a-t-il soudainement décidé de lui en parler? Bien sûr, elle se rend compte que le jeune homme est amoureux d'elle. Ses mots semblaient comme si elle avait précédemment rejeté son amour. Chieko obéit à ses parents en tout. Quand elle a voulu aller à l'université, son père lui a dit que cela gênerait sa seule héritière et lui a conseillé de regarder de plus près son commerce. Lorsque Sinichi demande à Chieko quoi faire en matière de mariage, la fille sans la moindre hésitation répond qu'elle obéira à la volonté de ses parents, mais pas du tout parce qu'elle n'a pas ses propres sentiments et sa propre opinion. Pour Xinyichi, le comportement de Chieko est un mystère, mais Chieko ne lui ouvre pas son cœur.
Le père de Tieko, Takichiro Gardens, se retire dans la Saga (au nord-ouest de Kyoto) dans un couvent, où seule la vieille abbesse demeure. Là, il loue une chambre et dans la solitude propose des croquis de ceintures pour un kimono. Il a rêvé toute sa vie d'être artiste. Tieko lui a donné les albums de Klee, Matisse, Chagall, et maintenant Takichiro les envisage, espérant que cela stimulera son imagination, l'aidera à trouver un modèle complètement nouveau pour le tissu. Chieko porte toujours des kimonos fabriqués à partir de croquis de Takichiro. Son magasin vend des vêtements conçus pour l'acheteur moyen, et l'employé ne donne en couleur que deux ou trois kimonos fabriqués selon les croquis de Takichiro - uniquement pour maintenir le prestige du propriétaire. Cependant, le kimono de Tieko est toujours prêt à le prendre, et non par devoir, mais parce qu'elle aime le travail de son père. La boutique Takichiro dans le quartier Nakagyo a été construite dans un style ancien de Kyoto avec des grilles et des fenêtres peintes en ocre indien avec des reliures fréquentes au deuxième étage. Les choses empirent chaque mois dans la boutique.
Sada Takichiro fait la connaissance d'une vieille connaissance - Otomo Sosuke, propriétaire d'un atelier de tissage dans la région de Nishijin (le brocart "Nishijin" est connu depuis longtemps au Japon). Il apporte un croquis d'une ceinture ki mono inspirée du travail de Klee. Sosuke veut confier à son fils aîné, Hideo, le tissage de la ceinture de Chieko. Hideo tisse des ceintures sur un métier à tisser haut takabata. Sa compétence est connue des fabricants et des grossistes. Le tissage à la main devient progressivement une chose du passé, la jeune génération préfère d'autres activités, mais les trois fils Sosuke ont suivi les traces de leur père et sont devenus tisserands. Hideo a froid au sujet du travail de Takichiro, et Takichiro offensé le gifle au visage. Se rappelant, il s'excuse pour son tempérament rapide. Hideo explique humblement. Il dit qu'il aime lui-même beaucoup le dessin, mais qu'il manque d'harmonie et de chaleur. Takichiro veut récupérer le croquis. Hideo dit que le motif est excellent, et quand il tisse une ceinture, des peintures et des fils colorés lui donneront un look différent. Mais Takichiro emporte le dessin et le jette dans la rivière.
Takichiro invite sa femme Shige et Chieko à se rendre à Omuro pour admirer les fleurs. De là, ils vont au jardin botanique et y rencontrent Sosuke et Hideo. En regardant le champ de tulipes, Takichiro dit que les fleurs occidentales sont trop brillantes et il aime la bambouseraie. À la question sur les tulipes, Hideo répond qu'elles vivent, et bien que le temps pour leur floraison soit court, mais dans ce moment fugace - toute la plénitude de la vie. Hideo ne va pas tisser des ceintures qui resteront pour les petites-filles et arrière-petites-filles, il veut que la fille dise: c'est pour moi - et j'adorerais les porter aujourd'hui, maintenant qu'elle est dans la fleur de l'âge. Hideo compare Chieko avec les belles statues du Bouddha Miroku dans les temples Koryuji (à Kyoto) et Chuguji (à Nara) et affirme qu'elle est plus belle qu'eux. Takichiro est alarmé: est-il amoureux de Chieko? Que se passe-t-il si Chieko l'épouse? Après tout, bien que les affaires de Takichiro aient récemment été ébranlées, il est toujours un grossiste du quartier Nakagyo, pouvez-vous comparer sa maison de commerce et l'atelier d'Otomo, où il n'y a que trois métiers à tisser et pas un seul tisserand à la location? Mais Takichiro arrive à la conclusion qu'il n'est pas du tout nécessaire que Tieko se rende chez Otomo, vous pouvez emmener Hideo dans leur famille, car Sosuke a deux autres fils. Takichiro demande à Shige quelle est son opinion sur Hideo. Il aime Takichiro et le grossiste est prêt à l'emmener dans sa famille. Mais Shige pense que la première chose à faire est de demander l'avis de Chieko; bien qu'elle soit une fille obéissante, on ne peut insister sur de telles questions.
Un ami invite Chieko à se rendre à Takao pour admirer les érables. Pendant la promenade, les filles atteignent le village sur la montagne du Nord, où poussent les cryptomères. Les femmes locales ont coupé des branches sur la cryptomeria et poli leurs troncs. Un ami attire l'attention sur le fait qu'une des filles du village ressemble à Chieko comme deux gouttes d'eau. Ces mots s'enfoncent dans l'âme de Tieko. Elle se rend souvent dans un village de North Mountain, ce qui s'explique par le fait que de très belles cryptomeries y poussent. Chieko pense toujours au secret de sa naissance. En fait, elle a été jetée à l'entrée de la boutique de Takichiro, et ni lui ni sa femme ne savent qui sont les vrais parents de la fille.
Hideo apporte une ceinture, qu'il a tissée selon le dessin de Takichiro. Takichiro est perdu: après tout, il a jeté le croquis dans la rivière. Mais il s'avère que Hideo s'est souvenu du dessin, et maintenant il a apporté une ceinture pour Chieko. La fille aime vraiment la ceinture: à la fois le dessin et le travail. Elle l'essaye, il lui va vraiment bien.
La fête de Gion approche. Chieko se souvient que dans son enfance, quand elle et Hsiniti avaient sept ou huit ans, il a dépeint un novice à ce festival et s'est assis sur l'arche festive, et elle l'a suivi partout. Chieko se promène. Les statues des dieux ont été transférées du temple Yasaka au site temporaire des arches, elle achète une bougie et la met devant la divinité. Elle remarque une fille qui prie sept fois. Chieko semble l'avoir déjà vue quelque part. Chieko commence aussi inexplicablement à faire une prière septuple. Sept fois s'éloignant de la statue de la divinité et sept fois s'en approchant, les filles terminent la prière en même temps et convergent face à face devant la statue de la divinité. La fille dit qu'elle a prié Dieu de lui dire où était sa sœur. Maintenant, elle sait: voici sa sœur. Dieu voulait qu'ils se rencontrent ici. Chieko reconnaît la fille: c'est la même fille du village sur la Montagne du Nord!
La fille raconte que ses parents sont morts quand elle était tout petit. Elle sait qu'elle avait une sœur jumelle, mais ne sait pas ce qui lui est arrivé. Le nom de la jeune fille est Naeko, elle vit dans le village et invite Chieko à lui rendre visite. Elle l'appelle "jeune femme", sentant la différence dans leur position, et ne veut pas aller chez Chieko. Au pont, la foule pousse Tieko et elle traîne un peu derrière Naeko. Au pont même, Naeko appelle Hideo: il l'a confondue avec Tieko. Il demande si la jeune femme a vraiment aimé la ceinture qu'il a tissée. Naeko ne sait pas comment se comporter et quoi répondre, mais ne se tourne toujours pas vers Tieko pour obtenir de l'aide: si Tieko voulait rencontrer le jeune homme, elle irait vers eux maintenant. Hideo demande la permission de tisser une ceinture selon son propre dessin pour le vingtième anniversaire de la jeune femme. Naeko le remercie gêné. Elle décide que Chieko ne convenait pas car elle ne voulait pas que Hideo sache qu'ils étaient jumeaux.
Sur le pont de la quatrième avenue, Chieko rencontre Sinichi. Il la présente à son frère aîné Ryusuke. Chieko et Sinichi se souviennent de la façon dont Sinichi a dépeint le novice sur Gion. Xinyichi remarque que Chieko est très excité. Croyant qu'elle ne va pas bien, les jeunes la raccompagnent chez elle. La mère note également que Chieko a une apparence malsaine. La jeune fille regarde à nouveau deux buissons de violettes qui ont fleuri sur le tronc d'un vieil érable - il lui semble maintenant que c'est elle et Naeko. Elle se couche mais ne peut pas dormir.
Hideo apporte à Chieko un croquis de ceinture kimono pour le choix. Sur l'un d'eux, un motif de fleurs et de feuilles de chrysanthème, sur l'autre - des feuilles d'érable rouge. Mais Chieko lui demande de tisser une ceinture avec des montagnes couvertes de cryptomeria et de pins rouges. Elle explique à Hideo qu'alors, à la veille de la fête de Gion, il s'est trompé et a promis de tisser une ceinture non pas à elle, mais à sa sœur. Elle parle de Naeko à Hideo et lui demande, quand la ceinture est prête, d'aller au village de North Mountain et de la remettre à Naeko. Chieko vient à Naeko et lui parle de Hideo et qu'il va lui donner une ceinture. Mais Naeko ne veut pas accepter de cadeau, car Hideo voulait tisser une ceinture pas pour elle. Chieko insiste: Finalement, elle a demandé au jeune homme de tisser une ceinture pour sa sœur. Naeko promet d'accepter le cadeau. De retour à la maison, Chieko parle de Naeko à ses parents. Les parents sont étonnés, ils ne soupçonnaient pas non plus Chieko d'avoir une sœur.
Takichiro veut acheter une petite maison bon marché. Shige se demande: soit il veut vendre le magasin et prendre sa retraite, soit il veut simplement vivre séparément du magasin. Takichiro, Shige et Tieko se sont mis à regarder le laurier camphré, avec lequel ils ont de nombreux souvenirs. Après avoir examiné la maison près du temple Nanzenji et admiré les fleurs hagi qui poussent devant lui, tous les trois se rendent au magasin Tatsumura, où en plus des tissus, ils vendent des radios portables Sony et d'autres produits qui peuvent attirer les touristes.
Tatsumura se porte bien, pas comme Takichiro, qui ne veut pas rompre avec la tradition. Dans le salon du magasin, ils rencontrent Ryusuke. Il invite Chieko à regarder les carpes à rayures dans l'étang. Les jeunes se promènent. Ryusuke conseille à Chieko d'être plus strict avec le greffier et offre son aide. Il dit que son père dirige habilement son grand-père, ils ont deux commis fiables et si le commis travaillant avec Takichiro part, ils peuvent envoyer Takichiro un de ses commis pour l'aider. Ryusuke dit qu'il est prêt à abandonner ses études supérieures à tout moment et à s'inscrire dans la boutique de Takichiro pour faire avancer les choses. De plus, Ryusuke promet de demander à son père de trouver un logement convenable pour Takichiro, qui a décidé de prendre sa retraite.
Hideo tisse une ceinture commandée par Chieko. Les images de Tieko et Naeko fusionnent dans ses yeux. Après avoir terminé le travail, il se rend au village sur la montagne du Nord et donne la ceinture de Naeko. Elle promet de le garder toute sa vie, comme le trésor le plus précieux. "Pourquoi? Je suis heureux de vous désherber à nouveau », déclare Hideo. Il invite la jeune fille au Festival des époques, qui est organisé en mémoire du transfert de la capitale à Kyoto en 794. Pendant le festival, Hideo regarde les pins verts, le cortège, mais du coin de l'œil il regarde Naeko.
Xinyichi appelle Tieko et dit qu'il l'a vue au Epoch Festival avec un jeune homme. Chieko se rend immédiatement compte qu'il ne l'a vraiment pas vue, mais Naeko, et se rend compte que Hideo était avec elle. Hsinichi tend le téléphone à Ryusuke, et il demande la permission d'aller au magasin de Takichiro et de connaître leur commis. En arrivant dans la boutique de Takichiro, Ryusuke discute avec le commis. Le père de Ryusuke est un grand grossiste avec de nombreux amis puissants. Ryusuke lui-même, bien qu'engagé dans la science, s'intéresse aux activités commerciales de son père. Ryusuke invite Chieko à dîner avec lui et Hsinichi au restaurant. Après avoir visité le restaurant, Chieko admet que Xinichi l'a confondue avec sa sœur à la fête des âges. "Nous sommes jumelles avec elle ... Mais nous nous sommes jetés tous les deux", explique Tieko. Ryusuke regrette que le petit n'ait pas été jeté à la maison, il serait volontiers engagé dans l'éducation du petit Chieko.
Naeko appelle Chieko et lui dit qu'elle aimerait la voir. Elle refuse toujours de venir chez elle, alors Chieko promet de venir dans son village. Les parents disent à Chieko qu'ils sont prêts à adopter Naeko. Il y a vingt ans, les jumeaux étaient traités avec préjugés, considérant leur naissance comme un mauvais présage, signe que les forces du mal gravitent sur la maison, mais maintenant ils la regardent différemment. Tieko est émue par la gentillesse de ses parents. Naeko dit à Chieko que Hideo lui a fait une offre, mais elle n'a pas encore donné de réponse. L'orgueil la retient: Naeko semble que Hideo ne voit pas en elle, mais l'image de Chieko. De plus, l'atelier du père Hideo traite de la boutique de Takichiro, et l'apparence de Naeko ne sera pas très pratique pour Chieko, et Naeko ne veut pas blesser sa sœur. En réponse, Chieko dit que ses parents sont prêts à adopter Naeko. Naeko est ému aux larmes. Chieko lui demande de venir chez eux au moins une fois.
De retour chez lui, Chieko se souvient de sa conversation avec Naeko. Naeko est sûre que Hideo veut vraiment épouser Tieko, mais réalisant qu'il n'est pas un couple, elle a offert la main de Naeko.
Mizuki - le père de Ryusuke et Shinichi - demande à Takichiro d'emmener Ryusuke dans sa boutique. Mizuki comprend que Ryusuke veut juste être plus proche de Chieko. Il demande si Takichiro acceptera Ryusuke dans sa famille si Chieko tournait jamais son attention vers lui. Dans ce cas, Mizuki est même prêt à l'abandonner en tant qu'héritier, car le bonheur n'est pas dans la richesse. Takichiro estime que les jeunes eux-mêmes doivent décider de leur sort. Ryusuke se met au travail le lendemain. Le soir, après la fermeture du magasin, Naeko vient à Chieko. Chieko présente sa sœur à ses parents. Les filles montent à l'étage pour parler calmement. Chieko demande à Naeko de rester dans leur maison pour toujours, mais Naeko refuse. Les filles parlent longtemps, puis s'endorment à proximité. Une neige légère tombe la nuit. Naeko part tôt le matin. Chieko l'invite à revenir, mais Naeko secoue la tête. Chieko regarde longuement la figure sœur en retraite.
