: Le jeune médecin s'est installé dans la province, est tombé amoureux d'une fille d'une famille créative. Mais elle l'a refusé et la famille s'est avérée être des gens ordinaires, comme toute la ville. Le médecin était embourbé dans l'ennui, grossissait, devenait grossier et gourmand.

Les titres des chapitres du récit sont conditionnels.

Chapitre 1. Connaissance de la famille Turkins

La famille des Turkin était considérée comme la plus talentueuse, instruite et intelligente de la ville du comté de S. Chaque membre de cette famille avait son propre talent.

Le chef de famille, Ivan Petrovich, a organisé des spectacles de charité amateurs, où il a joué de vieux généraux et toussé très drôle. Lors des dîners, il divertissait les invités avec des blagues, plaisantait beaucoup et se moquait de lui.

Son épouse Vera Iosifovna a lu les romans qu'elle a composés aux invités.

Leur fille Catherine jouait du piano.

Les Turcs ont accueilli les invités avec impatience dans leur grande maison en pierre avec un jardin envahi de lilas, où des couteaux frappaient dans la cuisine et sentaient l'oignon frit.

Le jeune médecin Dmitry Ionych Startsev, qui a été nommé médecin zemstvo dans un village voisin, a été invité à plusieurs reprises à rencontrer les Turkins.

Une fois en hiver, Startsev a rencontré Ivan Petrovich dans la ville, et il l'a invité à visiter.

Startsev était occupé par son travail préféré, et il n'a réussi à aller aux Turkins qu'au printemps. Il a passé une bonne journée. Ivan Petrovich a plaisanté, Vera Iosifovna a lu son roman «On Things That Never Happen in Life» et Catherine, que ses parents appelaient Kotik, a joué du piano très fort et énergique.

... ses épaules et sa poitrine frissonnaient, elle frappait obstinément tout au même endroit, et il semblait qu'elle ne s'arrêterait pas avant d'avoir enfoncé une touche à l'intérieur du piano.

Après un hiver passé parmi les paysans malades, Startsev était heureux d'écouter ces sons - forts, ennuyeux, mais lui semblaient si culturels. Startsev a appris que Kotik n'a pas étudié au gymnase local - des enseignants sont venus chez elle pour qu'elle ne gagne pas une mauvaise influence. Malgré les objections de sa mère, la jeune fille voulait partir pour Moscou, entrer au conservatoire et devenir une véritable pianiste.

Startsev a demandé à Vera Iosifovna si elle imprimait ses œuvres dans des magazines, et elle a répondu qu'elle cachait les romans écrits dans le placard - pourquoi les imprimer s'ils avaient assez d'argent. Lorsque les invités se sont dispersés, le valet de pied de quatorze ans Turkins «a décrit» la scène tragique - s'est tenu dans une pose, a levé la main et a dit: «Meurs, misérable». Tout le monde a rigolé. Pour Startsev, tout cela semblait aussi amusant et pas mal.

Startsev avait beaucoup de travail, donc l'année suivante, il a passé «dans le travail et la solitude». Il ne pouvait pas aller voir les Turkins. Enfin, Vera Iosifovna lui a envoyé une lettre lui demandant de venir soigner sa migraine. Startsev l'a aidée et elle a dit à tous les invités quel incroyable médecin il était.

Chapitre 2. Startsev tombe amoureux de Catherine

Après cela, Startsev a commencé à visiter les Turkins souvent, mais pas à cause de Vera Iosifovna, mais à cause de Kotik. Elle admirait sa fraîcheur, sa simplicité et sa grâce naïve. Kotik semblait effrayée pour Smart à l'étranger, même si parfois elle pouvait rire et partir à droite lors d'une conversation intelligente ou laisser aller une remarque ridicule.Il l'a suppliée de sortir dans le jardin pour être seule avec elle.

Une fois que Kotik a glissé à Startsev une note, dans laquelle elle est sortie avec lui à onze heures du soir au cimetière. Startsev est allé là-bas, même s'il savait que Kotik était juste en train de s'amuser, et a erré dans le cimetière à minuit, brûlant d'amour, puis il est rentré longtemps. Heureusement, il avait déjà sa propre paire de chevaux et un cocher.

Chapitre 3. Ekaterina refuse Startsev

Le lendemain, Startsev est allé faire une offre à Kotik. Il a attendu longtemps que le coiffeur se soit coiffé, mais n'a pas pensé à l'amour, mais à la dot et qu'il devrait quitter le service Zemstvo et déménager en ville. L'idée tournait dans sa tête endormie que le Kotik gâté et capricieux n'était pas un match pour lui - un travailleur acharné, un médecin de Zemstvo et un «fils Dyachkovsky», mais il l'a chassée et a pensé: «Et alors? Laisser aller".

Il n'était pas possible de parler avec Kotik - elle est allée au club pour une soirée dansante. Startsev lui a donné un ascenseur et a réussi à embrasser le long de la route, mais Catherine a réagi froidement au baiser. Dans la soirée, Startsev est apparu au club, a fait une offre à Kotik et a été refusé de façon inattendue. Elle a dit qu'elle aime la musique, veut étudier au conservatoire et ne peut plus rester dans cette ville et continuer une vie vide et inutile.

Pour devenir une femme - oh non, désolée! Une personne devrait s'efforcer d'atteindre un objectif supérieur et brillant, et la vie de famille me lierait pour toujours.

Le cœur de Startsev a cessé de battre. Sa fierté était offensée par une fin aussi stupide que dans le jeu d'une performance amateur, et il était désolé pour «ses sentiments, son amour».

Pendant trois jours, Startsev n'a pas mangé ni dormi. Puis il a entendu des rumeurs selon lesquelles Kotik "était allé à Moscou pour entrer au Conservatoire", et il s'est calmé. Se souvenant parfois de la façon dont il s’est efforcé de gagner l’amour de Kotik, Startsev a dit: «Mais quel mal, cependant!»

Chapitre 4. Se réunir des années plus tard

Quatre ans se sont écoulés. Startsev avait de nombreux patients dans la ville et il consacrait de moins en moins de temps à la pratique du zemstvo. Il est devenu très gros et a monté une troïka avec des cloches.

Startsev ne se rapprochait pas des citadins - il était impossible de parler de politique ou de science avec ces gens limités. Lors des dîners, il mangeait et regardait silencieusement l'assiette, pour laquelle il reçut le surnom de "Pôle gonflé", bien qu'il ne fût pas Polonais.

Startsev n'est pas allé au théâtre et aux concerts. Progressivement, il s'est intéressé à un jeu de cartes dans la vis et a passé toutes les soirées derrière. Un autre passe-temps était de collecter de l'argent. Chaque soir, il sortait de ses poches des papiers multicolores obtenus par la pratique. Quand ils ont rassemblé beaucoup de choses, il a apporté l'argent à la banque.

Pendant ce temps, le Startsev était avec les Turkins seulement deux fois - il a traité la migraine de Vera Iosifovna. Il n'a jamais rencontré Catherine, bien qu'elle vienne chaque été.

Une fois, Startsev a reçu une lettre d'invitation de Vera Iosifovna, à laquelle Catherine a également rejoint. Il réfléchit et partit. Les Turcs n'ont pas changé. Vera Iosifovna âgée lisait toujours ses romans, Ivan Petrovich a fait les mêmes blagues, Kotik a joué bruyamment au piano, et le valet de chambre, le gars moustachu, a encore amusé les invités avec la phrase "Meurs, misérable!".

... si les personnes les plus talentueuses de toute la ville sont si médiocres, alors quelle ville devrait être.

Startsev ne voyait pas en Catherine la fraîcheur qui l'avait jadis fasciné. Le chat est devenu vieux, a perdu du poids et est devenu pâle, s'est transformé en Ekaterina Ivanovna. Maintenant, elle a regardé Startsev dans les yeux et lui a demandé de sortir avec elle dans le jardin. Elle n'a pas vu une personne grosse et indifférente, mais ce jeune médecin travailleur qui lui a fait l'amour.

Startsev a été laissé seul avec Catherine, s'est rappelé comment il l'avait une fois courtisée et «un peu de lumière s'était estompée dans son âme». Il a parlé, s'est plaint de la vie:

Nous vieillissons, grossissons, nous tombons. ... la vie passe vaguement, sans impressions, sans pensées ... L'après-midi je gagne, et le soir un club, une société de joueurs, d'alcooliques, de respiration sifflante, que je ne supporte pas.

Ekaterina Ivanovna a objecté qu'il avait «du travail, un noble but dans la vie», mais elle s'est trompée en se considérant comme une pianiste talentueuse - elle est «la même pianiste que la mère de l'écrivain». À Moscou, elle a rappelé Startsev et l'a vu sublime, idéal.

Startsev se souvint soudain du plaisir que l'argent lui apportait et «la lumière dans mon âme s'éteignit». Ekaterina Ivanovna lui a demandé de venir, mais il a ignoré ses lettres et n'a plus rendu visite aux Turkin.

Chapitre 5. Les Anciens deviennent Ionitch

Quelques années se sont écoulées. Startsev est devenu gros, essoufflé et irritable, criant aux patients. Il avait une grande pratique dans la ville. Il a acheté des maisons dans la ville et est allé les regarder, passant sans cérémonie dans les chambres et ne prêtant pas attention aux «femmes et enfants nus».

Quand lui, joufflu, rouge, monte une troïka avec des cloches ... alors la photo est impressionnante, et il semble que ce n'est pas un homme qui voyage, mais un dieu païen.

La pratique Zemsky des Startsevs n'a pas été abandonnée uniquement par cupidité. Tant dans le village que dans la ville, il a longtemps été appelé simplement Ionych. Il vivait seul, et sa vie était ennuyeuse - tout de même collecter de l'argent et baiser le soir. Entendant une conversation sur les Turkins, Ionych a demandé: «De quel type de Turkins parlez-vous? Est-ce à propos de cette fille qui joue des pianos? "

Ekaterina Ivanovna ne s'est pas mariée non plus. Elle vieillit, tombe malade, joue du piano quatre heures par jour et voyage avec sa mère en Crimée chaque automne. Ivan Petrovich, qui n'a pas laissé ses blagues, les a escortées jusqu'à la gare et a agité son mouchoir après lui, essuyant ses larmes.