À la fin de l'été, les parents de Luzhin, dix ans, décident enfin d'informer leur fils qu'après son retour du village à Pétersbourg, il ira à l'école. Craignant un changement imminent dans sa vie, le petit Luzhin, avant l'arrivée du train, s'échappe de la gare pour retourner au domaine et se cache dans le grenier, où, entre autres choses inaccessibles, il voit un échiquier fissuré. Un garçon est retrouvé et un homme à barbe noire le porte du grenier à la poussette.
Luzhin Sr. a écrit des livres, en eux flashait constamment l'image d'un garçon blond devenu violoniste ou peintre. Il pensait souvent à ce qui pourrait sortir de son fils, dont le caractère remarquable était indéniable, mais non résolu. Et le père espérait que les capacités de son fils seraient révélées à l’école, surtout pour son écoute de la vie dite «interne» de ses élèves. Mais un mois plus tard, le père a entendu des mots sympas de l'enseignant prouvant que son fils était encore moins compris à l'école que lui: «Le garçon a certainement des capacités, mais il y a de la léthargie.»
Aux pauses, Luzhin ne participe pas aux jeux enfantins généraux et s'assoit toujours seul. De plus, les pairs trouvent étrange de rire de Luzhin au sujet des livres de leur père, l’appelant par le nom d’un des héros d’Antosha. Quand à la maison les parents harcèlent leur fils avec des questions sur l'école, la chose terrible se produit: lui, comme un fou, fait tomber une tasse et une soucoupe sur une table.
Ce n'est qu'en avril que le jour arrive pour le garçon quand il a un passe-temps, sur lequel toute sa vie est vouée à se concentrer. Lors d'une soirée musicale, une tante ennuyée, une cousine au second degré de sa mère, lui donne la leçon la plus simple de jouer aux échecs.
Après quelques jours à l'école, Luzhin observe un jeu d'échecs de camarades de classe et estime qu'il comprend mieux le jeu que les joueurs, bien qu'il n'en connaisse pas encore toutes les règles.
Luzhin commence à sauter des cours - au lieu de l'école, il va chez sa tante pour jouer aux échecs. Alors la semaine passe. L'enseignant appelle à la maison pour savoir ce qui ne va pas chez lui. Père est au téléphone. Les parents choqués ont besoin d'une explication de leur fils. Il s'ennuie de dire quoi que ce soit, il bâille en écoutant le discours instructif de son père. Le garçon est envoyé dans sa chambre. La mère pleure et dit que son père et son fils la trompent. Le père pense tristement combien il est difficile de remplir un devoir, de ne pas aller partout où il est incontrôlable, puis ces bizarreries avec son fils ...
Luzhin bat le vieil homme, qui vient souvent à sa tante avec des fleurs. Pour la première fois face à des capacités aussi précoces, le vieil homme prophétise au garçon: "Va loin". Il explique le système de notation simple, et Luzhin, sans chiffres et sans tableau noir, peut déjà jouer les rôles donnés dans le magazine, comme un musicien lisant une partition.
Une fois qu'un père, après avoir expliqué à sa mère sa longue absence (elle le soupçonne d'infidélité), invite son fils à s'asseoir avec lui et à jouer, par exemple, aux échecs. Luzhin remporte quatre matchs contre son père et au tout début du dernier commente un coup avec une voix non enfantine: «Pire réponse. Chigorin conseille de prendre un pion. » Après son départ, le père est assis à réfléchir - la passion de son fils pour les échecs l’étonne. "En vain, elle l'a encouragé", pense-t-il à sa tante et rappelle immédiatement avec angoisse ses explications avec sa femme ...
Le lendemain, le père amène un médecin qui joue mieux que lui, mais le médecin perd également pour son fils fête après fête. Et à partir de ce moment, la passion des échecs ferme le reste du monde pour Luzhin. Après une représentation en club, une photographie de Luzhin apparaît dans le magazine de la capitale. Il refuse d'aller à l'école. On lui demande une semaine. Tout est décidé par lui-même. Lorsque Luzhin s'enfuit de la maison de sa tante, il la rencontre en deuil: «Votre ancien partenaire est décédé. Viens avec moi. " Luzhin s'enfuit et ne se souvient pas s'il a vu dans la tombe d'un vieil homme mort qui avait déjà battu Chigorin - des images de sa vie extérieure scintillent dans son esprit, devenant absurdes. Après une longue maladie, ses parents l'emmènent à l'étranger. Mère revient plus tôt en Russie, seule. Une fois Luzhin voit son père en compagnie d'une dame - et est très surpris que cette dame soit sa tante de Saint-Pétersbourg. Et après quelques jours, ils reçoivent un télégramme sur la mort de leur mère.
Luzhin joue dans toutes les grandes villes de Russie et d'Europe avec les meilleurs joueurs d'échecs. Il est accompagné de son père et de M. Valentinov, qui participe à l'organisation de tournois. Une guerre passe, une révolution qui a entraîné une expulsion légale à l'étranger. La vingt-huitième année, assis dans un café berlinois, son père revient soudain à l'idée d'une histoire d'un brillant joueur d'échecs qui est censé mourir jeune. Avant cela, les voyages sans fin de son fils ne permettaient pas de réaliser ce plan, et maintenant Luzhin Sr. pense qu'il est prêt à travailler. Mais le livre, pensé dans les moindres détails, n'est pas écrit, bien que l'auteur le présente, déjà terminé, entre ses mains. Après l'une des promenades en dehors de la ville, se mouillant sous la pluie, son père tombe malade et meurt.
Luzhin continue des tournois à travers le monde. Il joue avec brio, donne des séances et est proche de jouer avec le champion. Dans l'une des stations où il vit avant le tournoi de Berlin, il rencontre sa future femme, la seule fille d'immigrants russes. Malgré l'insécurité de Luzhin devant les circonstances de la vie et la maladresse extérieure, la jeune fille devine en lui le talent artistique fermé et secret, qu'elle attribue aux propriétés d'un génie. Ils deviennent mari et femme, un étrange couple aux yeux de tous. Lors du tournoi, Luzhin, devant tout le monde, rencontre son rival de longue date, l'italien Turati. Le jeu est interrompu lors d'un match nul. Surtension Luzhin est gravement malade. L'épouse organise sa vie de telle manière qu'aucun rappel d'échecs ne dérange Luzhin, mais personne ne peut changer son sens de soi, tissé à partir d'images d'échecs et d'images du monde extérieur. Valentinov, perdu depuis longtemps, appelle au téléphone et sa femme essaie d'empêcher cette personne de rencontrer Luzhin, évoquant sa maladie. À plusieurs reprises, l'épouse rappelle à Luzhin qu'il est temps de visiter la tombe de son père. Ils prévoient de le faire bientôt.
Le cerveau enflammé de Luzhin est occupé à résoudre une partie inachevée avec Turati. Luzhin est épuisé par son état; il ne peut pas être libéré, même un instant, des gens, de lui-même, de ses pensées, qui se répètent en lui, comme une fois fait des mouvements. La répétition - dans les souvenirs, les combinaisons d'échecs, les visages vacillants des gens - devient pour Luzhin le phénomène le plus douloureux. Il «erre sur l'horreur de l'inévitabilité de la prochaine répétition» et propose une défense contre un mystérieux ennemi. La principale méthode de défense consiste à effectuer volontairement, délibérément, une action ridicule et inattendue qui échappe à la régularité générale de la vie, et donc à semer la confusion dans la combinaison de mouvements conçus par l'ennemi.
Accompagnant sa femme et sa belle-mère lors de leurs achats, Luzhin trouve une excuse (rendre visite à un dentiste) pour les quitter. «Une petite manœuvre», sourit-il dans un taxi, arrête la voiture et marche. Il semble à Luzhin qu'il avait déjà fait tout cela une fois. Il entre dans un magasin qui se révèle soudain être un coiffeur féminin, afin d'éviter une répétition complète avec ce mouvement inattendu. Valentinov attend chez lui, offrant à Luzhin de jouer dans un film sur un joueur d'échecs auquel participent de vrais grands maîtres. Luzhin pense que le cinéma est une excuse pour un piège à répétition dans lequel le prochain mouvement est clair ... "Mais ce mouvement ne sera pas fait."
Il rentre chez lui, avec une expression concentrée et solennelle, se promène rapidement dans les chambres, accompagné d'une femme qui pleure, s'arrête devant elle, sort le contenu de ses poches, lui embrasse les mains et dit: «La seule issue. Besoin de sortir du jeu. " "Nous jouerons?" - demande la femme. Les invités sont sur le point d'arriver. Luzhin est enfermé dans la salle de bain. Il brise la fenêtre et rampe difficilement dans le cadre. Il ne reste plus qu'à lâcher ce à quoi il tient - et il est sauvé. Ils frappent à la porte, la voix de la femme est clairement entendue depuis la fenêtre de la chambre voisine: "Luzhin, Luzhin". L'abîme sous lui se divise en carrés pâles et sombres, et il lâche ses mains.
La porte est tombée. "Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?" Quelques voix rugirent.
Mais il n'y avait pas d'Alexandre Ivanovitch.
