Le roman est consacré à l'histoire de la famille de travail Lashkovs. Le livre se compose de sept parties, dont chacune est appelée par les jours de la semaine et raconte l'un des Lashkov.
Apparemment, l'action se déroule dans les années 60, mais les souvenirs couvrent des épisodes des décennies précédentes. Il y a beaucoup de héros dans le roman, des dizaines de destins - en règle générale, estropiés et maladroits. Tous les Lashkov sont également mécontents - bien que, semble-t-il, cette grande famille, active et honnête, puisse vivre heureuse et confortable. Mais le temps semblait avoir passé sur l'inexorable patinoire de Lashkov.
Lundi. (Le chemin de soi.) L'aîné des Lashkov, Pyotr Vasilyevich, est venu à Uzlovoye dès son jeune âge, une petite ville de la gare, a obtenu un emploi sur le chemin de fer, est monté au rang de chef d'orchestre, puis a pris sa retraite. Il a épousé Mary par amour. Ils ont élevé six enfants. Quel est le résultat? Vide.
Le fait est que Pyotr Vasilievich était une personne idéologique, partisane et implacable. Il a introduit la «formation directe» dans la vie de ses proches et a utilisé le plus souvent le mot «non autorisé». Trois fils et deux filles l'ont quitté et Pyotr Vasilyevich a obstinément attendu qu'ils reviennent avec confession. Mais les enfants ne sont pas revenus. Au lieu de cela, la nouvelle de leur mort est venue. Les deux filles sont décédées. Un fils a été arrêté. Les deux autres sont morts pendant la guerre. La Maria sans mots s'est décomposée. Et le dernier des enfants, Antonina, qui est restée avec son père, n'a pas entendu un mot gentil de sa part. Pendant des années, il ne l'a même pas regardée par-dessus la cloison en bois.
Il y avait des cas dans son travail de Putovsky qui étaient mémorables pour toute sa vie, quand sa franchise s'est transformée en bien et en mal. Il ne pouvait pas pardonner à son assistant Foma Leskov, qui a utilisé la guerre comme une fille handicapée non rémunérée sur un vol. Leskov est décédé après de nombreuses années d'une grave maladie. Lashkov a rencontré un cortège funèbre dans la rue "et alors seulement pensé au sort de Thomas et de sa famille. Il s'est avéré que le fils de Leskov, Nikolai, venait de quitter la prison et était aigri pour tout le monde ...
Il y avait un autre cas - Lashkov a dû enquêter sur un accident. Sans lui, le jeune conducteur aurait été menacé d'arrestation et d'exécution. Cependant, Pyotr Vasilyevich est allé au fond de la vérité et a prouvé que l'ingénieur n'avait rien à voir avec cela. De nombreuses années se sont écoulées, maintenant l'enfant qu'il a sauvé est devenu un patron important, et parfois Lashkov l'a dérangé avec certaines demandes - toujours sur quelqu'un ou la ville dans son ensemble, mais jamais sur lui-même. Maintenant, c'est à cet homme qu'il est allé chercher un emploi pour Nikolai Leskov.
Celui à qui Lashkov avait préparé «neuf grammes», l'ancien chef de la gare de Mironov, vivait également à Uzlovsk. Ils l'ont accusé de sabotage et Lashkov a de nouveau été inclus dans le groupe de travail d'enquête. Le chef du district de Cheka a insisté et il a succombé et a décidé de tirer sur Mironov. Cependant, l'exécuteur de l'ordre a libéré secrètement les personnes arrêtées. Mironov s'est échappé, a ensuite changé de nom et a obtenu un emploi de lubrifiant sur la même route.
La vieillesse a commencé à déranger Pyotr Vasilyevich avec des pensées sur le passé, ou avec d'étranges rêves colorés. Parmi les mémoires, il y en avait un, le plus profond et le plus éloigné: une fois dans sa jeunesse pendant les troubles dans le dépôt, quand il y a eu une fusillade sur la place, Lashkov a rampé jusqu'à la fenêtre brisée de la boutique du marchand Turkov. Il était hanté par un jambon ambré étalé derrière une vitre. Et quand le gars, risquant sa vie, a atteint la fenêtre convoitée, il s'est avéré que dans ses mains un faux carton ...
Ce sentiment de quelque chose de trompeur a commencé à prévaloir contre Pyotr Vasilyevich. La conscience enracinée de sa propre vie a tremblé. Le monde durable qu'il a construit semblait titubant. Il sentit soudain le désir amer des filles d'Antonina qui étaient restées jusqu'à l'âge de quarante ans. J'ai appris que ma fille se rend secrètement à la maison de prière, où l'ancien graisseur, Gupak, le même Mironov, prêche. Et il a également réalisé l'aliénation qui se trouvait entre lui et ses compatriotes. Tous étaient des gens, bien que pécheurs, mais vivants. Une terre morte est venue de lui, découlant de la perception en noir et blanc de l'environnement. Il a commencé à comprendre lentement que la vie était vécue «aveuglément, mais violemment». Qu'il a clôturé une ligne fragile même à partir de ses propres enfants et n'a pas pu leur transmettre sa vérité.
Antonina est devenue l'épouse de Nikolai Leskov et s'est enrôlée avec lui dans le Nord. Le mariage a été très modeste. Et au greffe, ils ont rencontré une entreprise chic dans trois limousines. C'était la fille du shabashnik Gusev local qui était mariée. À une certaine époque, il est resté avec les Allemands, expliquant à Lashkova: "Pour moi, quel que soit le pouvoir, tout est un ... Je ne serai pas perdu." Et n'a pas disparu.
Mardi. (Conduite.) Cette partie est dédiée au frère cadet de Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, plus précisément, l'épisode principal de sa vie. Pendant la guerre, Andrei a été chargé d'évacuer tout le bétail du district - pour le doubler d'Uzlovsk à Derbent. Andrei était membre du Komsomol, sincère et convaincu. Il a idolâtré frère Peter - il l'a accusé de "détermination farouche et foi en leur nomination dans la cause commune". Un peu gêné par sa tâche arrière à un moment où ses pairs se battaient au front, Andrei s'est empressé de mener à bien la mission.
Cette étape hivernale difficile a été pour le jeune homme la première expérience d'autogestion des personnes. Il a fait face à une catastrophe nationale sans fin, a vu des trains avec des prisonniers derrière des barbelés, a vu une foule déchirer un voleur de chevaux, il a vu comment les opéras ont tiré sur un patron obstiné de la ferme collective sans procès. Progressivement, Andrey semblait se réveiller d'une confiance juvénile naïve dans la perfection de la réalité soviétique. La vie sans frère était compliquée et déroutante. "Qu'est ce que ça fait? Nous nous conduisons comme du bétail, mais dans des directions différentes… »À côté de lui, il y avait un ancien Kornilovets qui avait déjà purgé sa peine, le vétérinaire Boboshko. Doux, ne se plaignant jamais, il essaya d'aider Andrey dans tout et inquiétait souvent le jeune homme avec des jugements inhabituels.
Alexandra Agureeva a vécu les expériences les plus douloureuses d'Andrei. Avec d'autres agriculteurs collectifs, elle a accompagné le convoi. Andrei aime depuis longtemps Alexander. Cependant, elle a été mariée pendant trois ans et son mari s'est battu. Et pourtant, à un certain point, Alexander elle-même a trouvé Andrei, a avoué son amour. Mais leur proximité a été de courte durée. Ni lui ni elle ne pouvaient dépasser la culpabilité du troisième. À la fin du voyage, Alexandra a tout simplement disparu - elle est montée dans le train et est partie. Andrei, après avoir rendu le bétail en toute sécurité, est allé directement au tableau de bord et de là s'est porté volontaire pour le front. Dans la dernière conversation, le vétérinaire Boboshko lui a raconté la parabole du Christ, qui après la crucifixion parle tellement de la vie humaine: "C'est insupportable, mais beau ..."
Au front, Andrei a subi un choc violent et a perdu la mémoire pendant longtemps. Appelé à l'hôpital, Peter en sort à peine. Andrei est ensuite retourné à Uzlovoe et s'est installé dans une zone forestière à proximité. Alexandra et son mari ont continué à vivre dans le village. Ils ont eu trois enfants. Andrei ne s'est jamais marié. Seule la forêt l'a soulagé. Le plus difficile, il était inquiet lorsqu'il abattait insensément la forêt pour le plan ou les caprices des autorités.
Mercredi .. (Cour au milieu du ciel.) Troisième frère Vasily Lashkov immédiatement après l'âne civil à Moscou. Installé comme concierge. Et il s'est avéré être lié à cette cour de Sokolniki, et à la maison, toute sa vie solitaire. Une fois la maîtresse de la maison était la vieille femme la Shokoliniste. Maintenant, de nombreuses familles vivaient ici. Aux yeux de Vasily Lashkov, ils ont d'abord été comprimés, puis expulsés, puis ils l'ont arrêté. Qui a envahi le bien, qui est devenu pauvre, qui a profité du malheur de quelqu'un d'autre, qui est devenu fou de ce qui se passait. Vasily devait être un témoin, des témoins et du réconfort, et venir à la rescousse. Il a essayé de ne pas faire de méchancetés.
L'espoir de bonheur personnel s'est effondré en raison d'une maudite politique. Il est tombé amoureux de Pear Gorev, une beauté et une fille intelligente. Mais un soir, ils sont venus pour son frère - l'ouvrier Alexei Gorev. Et plus il ne rentrait pas chez lui. Et puis l'officier de police du district a laissé entendre à Vasily qu'il n'aurait pas dû rencontrer un parent de l'ennemi du peuple. Vasily avait peur. Et Pear ne lui a pas pardonné cela. Elle-même épousa bientôt l'Autrichien Otto Stabel, qui vivait juste là. La guerre a commencé. Des piles ont été arrêtées, même s'il n'était pas allemand. Il est revenu après la victoire. Dans le lien, Otto a fondé une nouvelle famille.
Vasily, observant le sort des résidents avec qui il était apparenté, se buvait lentement, n'attendant rien de l'avenir.
Une fois, le frère Peter lui a rendu visite - quarante ans après la séparation. La rencontre a été intense. Peter regarda le logement négligé de son frère avec un sombre reproche. Et Vasily lui a dit le mal qu'il a «chassé» de Peter, toute sa vie comme s'il était en arrière. Puis il est allé chercher une bouteille - pour marquer la réunion. Peter piétina et partit, décidant que ce serait mieux.
À la fin de l'automne, Grusha a été enterrée. Toute la cour la pleura. Basil regarda par la fenêtre et son cœur était amèrement comprimé. "Qu'avons-nous trouvé quand nous sommes venus ici", pensa-t-il à sa cour. - Joie? Espérer? La foi? .. Qu'est-ce qui a amené ici? Bien? Chaleur? Léger? .. Non, nous n'avons rien apporté, mais nous avons tous perdu ... "
Au fond de la cour, la vieille et noire vieille Shokolinist, qui a survécu à de nombreux résidents, a bougé silencieusement ses lèvres. Ce fut la dernière chose que Vasily vit quand il s'effondra sur le rebord de la fenêtre ...
Jeudi, (Late World.) Neveu de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - a grandi dans un orphelinat. Son père a été arrêté et abattu, sa mère est décédée. De Bachkirie, Vadim a déménagé à Moscou, a travaillé comme peintre en bâtiment, a vécu dans une auberge. Puis il a fait son chemin dans les acteurs. Avec les brigades pop voyagé à travers le pays, habitués au travail occasionnel et aux gens au hasard. Les amis étaient également aléatoires. Et même sa femme était une étrangère pour lui. Triché, menti. Une fois, de retour d'une autre tournée, Vadim a ressenti un vide si vertigineux et intolérable dans son âme qu'il ne pouvait pas le supporter et a ouvert le gaz ... Il a survécu, mais les proches de sa femme l'ont envoyé dans une clinique psychiatrique en dehors de la ville. Ici, nous le rencontrons.
Les voisins de Vadim à l'hôpital sont une variété de personnes - un clochard, un travailleur, un prêtre, un directeur. Chacun a sa propre vérité. Certains sont emprisonnés ici pour dissidence et rejet du système - comme le père George. Vadim entre dans ces murs pour prendre une décision ferme: terminer son jeu, commencer une nouvelle vie pleine de sens. La fille du prêtre Natasha l'aide à s'échapper de l'hôpital. Vadim se rend compte qu'il a rencontré son amour. Mais au tout premier poste, il a été arrêté pour retourner à nouveau à l'hôpital ...
Seul le grand-père Peter, avec sa persévérance, allait plus tard aider son neveu. Il atteindra les hauts bureaux, organisera la garde et sauver Vadim. Et puis il arrangera ça dans la forêt à son frère Andrei.
Vendredi. (Labyrinthe.) Cette fois, l'action se déroule sur un chantier de construction en Asie centrale, où Antonin Lashkov et son mari Nikolai ont procédé à un autre recrutement. Antonina attend déjà un bébé, elle veut donc la paix et son propre coin. En attendant, nous devons fouiller les arbres.
Une fois de plus, nous plongeons au cœur de la vie des gens, avec des débats ivres sur la chose la plus importante, des disputes avec les autorités sur les tenues et des blagues salées dans la salle à manger. Une personne du nouvel environnement d'Antonina se distingue nettement, comme si elle était marquée par une sorte de lumière intérieure. Il s'agit du chef d'équipe Osip Mekler - un Moscovite qui a volontairement décidé après l'école de se tester aux extrémités du monde et dans les travaux les plus durs. Il est convaincu que les Juifs ne sont pas aimés "pour leur bien-être, leur non-participation à la pauvreté universelle". Osip est exceptionnellement travailleur et honnête, il fait tout de bonne foi. Un miracle s'est produit - Antonina a soudainement senti qu'elle était vraiment tombée amoureuse de cet homme. Malgré la grossesse de son mari ... Bien sûr, cela restait son secret.
Et puis les événements se sont déroulés tragiquement. Le confrère contremaître derrière Meckler a persuadé la brigade de s'amuser en une opération. Mais les représentants des clients ont découvert le mariage et ont refusé d'accepter le travail. La brigade s'est retrouvée sans salaire. Meckler a été écrasé quand tout s'est ouvert. Mais plus encore, il a été fini quand il a découvert sur quel objet il faisait de son mieux: il s'est avéré que leur équipe construisait une prison ...
Il a été retrouvé pendu sur un chantier de construction. Nicholas, le mari d'Antonina, après ce qui est arrivé à moitié mort, a battu le contremaître et est de nouveau allé en prison. Antonina a été laissée seule avec son fils nouveau-né.
Samedi. (Soir et nuit du sixième jour.) Encore une fois Uzlovsk. Pyotr Vasilievich est toujours plongé dans ses pensées sur le passé et l'estime de soi impitoyable de sa vie. Il devient de plus en plus clair pour lui que dès son jeune âge, il poursuivait un fantôme. Il est devenu proche de Gupak - les conversations avec lui égayent la solitude actuelle de Lashkovsky. Une fois une invitation de mariage est arrivée au leshoz: Andrei et Alexandra se sont finalement mariés après la mort de son mari Alexandra. Leur bonheur, bien que jeune, a brûlé Pyotr Vasilyevich avec une vive joie. Puis une autre nouvelle est venue - à propos de la mort de frère Basil. Lashkov est allé à Moscou, seulement mûri pour un sillage. Otto Stabel lui a parlé des nouvelles simples de la cour et que Vasily était aimé ici pour son honnêteté et sa capacité à travailler.
Une fois, Gupak, venu rendre visite, a admis avoir reçu une lettre d'Antonina. Elle a écrit sur tout ce qui s'est passé sur le chantier. Pyotr Vasilievich n'a pas pu trouver sa place. Il a écrit à sa fille qu'il l'attendait avec son petit-fils et il a lui-même commencé à s'occuper de la réparation. L'a aidé à renouveler le Guseva à cinq murs - ces mêmes shabashniki. Il se trouve que, à la fin de sa vie, Lashkov a dû voir les gens d'une manière nouvelle, découvrir une énigme en chacun. Et, comme tous les personnages principaux du roman, il a régulièrement, lentement et indépendamment fait le difficile chemin de la foi dans l'illusion à la vraie foi.
Il a rencontré sa fille au poste et a accepté avec enthousiasme de ses mains un petit-fils - également Peter. Ce jour-là, il a acquis un sentiment de paix intérieure et d'équilibre et a réalisé son «je» dans le cadre d'un «vaste et significatif ensemble».
Le roman se termine par la dernière, septième partie, composée d'une phrase: "Et le septième jour est venu - le jour de l'espérance et de la résurrection ..."