«J'ai observé la morale de mon temps et publié ces lettres», écrit l'auteur dans la «Préface» de ce roman philosophique et lyrique.
Une petite ville suisse. Un beau-frère instruit et sensible, Saint-Pré, comme Abelard, tombe amoureux de son élève Julia, la fille du baron d’Etange. Et bien que le sort difficile du philosophe médiéval ne le menace pas, il sait que le baron n'acceptera jamais de faire passer sa fille pour un enfant à naître.
Julia répond à Saint-Pres avec un amour tout aussi fervent. Cependant, élevée dans des règles strictes, elle n'imagine pas l'amour sans mariage, et le mariage - sans le consentement de ses parents. «Prends le vain pouvoir, mon ami, pardonne-moi l'honneur. Je suis prête à devenir ton esclave, mais pour vivre dans l'innocence, je ne veux pas te dominer au prix de mon déshonneur », écrit Julia à son amant. "Plus je suis fasciné par vous, plus mes sentiments s'élèvent", lui répond-il. Chaque jour, à chaque lettre, Julia s'attache de plus en plus à Saint-Pré, et il "languit et s'éteint", le feu coulant dans ses veines, "rien ne peut être éteint ou éteint". Clara, cousine de Julia, patronne les amoureux. En sa présence, Saint-Pres rompt un délicieux baiser sur les lèvres de Julia, dont il «ne sera jamais guéri». «Oh Julia, Julia! Certes, notre union est impossible! Notre vie s'écoule-t-elle et nous sommes destinés à la séparation éternelle? » S'exclame-t-il.
Julia apprend que son père l'a identifiée comme son mari - son ami de longue date, Herr de Wolmar, et appelle désespérément son amant. Saint-Prem persuade la jeune fille de courir avec lui, mais elle refuse: son évasion "enfonce le poignard dans la poitrine de la mère" et "bouleverse le meilleur des pères". Déchirée par des sentiments conflictuels, Julia, dans un accès de passion, devient la maîtresse de Saint-Pré, et le regrette immédiatement amèrement. «Ne comprenant pas ce que je fais, j'ai choisi ma propre mort. J'ai tout oublié, je n'ai pensé qu'à mon amour. Je me suis glissée dans l'abîme de la honte, d'où il n'y a pas de retour pour la fille », confie-t-elle à Clara. Clara console son amie, lui rappelant que son sacrifice a été porté sur l'autel de l'amour pur.
Saint-Preet souffre - de la souffrance de Julia. Il est offensé par les remords de sa bien-aimée. "Donc je ne mérite que du mépris si vous vous méprisez pour vous connecter avec moi, si la joie de ma vie est un tourment pour vous?" Il demande. Julia admet enfin que seul "l'amour est la pierre angulaire de toute notre vie". «Il n'y a pas de liens plus chastes dans le monde que les liens du véritable amour. Seul l'amour, son feu divin peut purifier nos penchants naturels, concentrant toutes nos pensées sur notre sujet préféré. La flamme de l'amour ennoblit et purifie l'affection amoureuse; la décence et la décence l'accompagnent même au sein de la félicité voluptueuse, et elle seule sait combiner tout cela avec des désirs ardents, mais sans violer la honte. » Incapable de combattre plus longtemps la passion, Julia fait appel à Saint-Prés pour un rendez-vous nocturne.
Les rencontres se répètent, Saint-Pré est heureux, il se délecte de l'amour de son «ange surnaturel». Mais dans la société, la beauté imprenable Julia est appréciée par de nombreux hommes, y compris le noble voyageur anglais Edward Beaomston; mon seigneur la félicite constamment. Une fois, dans une entreprise masculine, Sir Boomston, chauffé au vin, parle avec passion de Julia, ce qui cause un vif mécontentement à Saint-Pré. L'amant de Julia défie l'Anglais en duel.
M. d’Orb, amoureux de Clara, raconte ce qui est arrivé à la dame de son cœur et à celle de Julia. Julia supplie son amant de refuser le combat: l'Anglais est un adversaire dangereux et redoutable.De plus, aux yeux de la société, Saint-Pré n'a pas le droit d'agir en tant que défenseur de Julia, son comportement peut jeter une ombre sur elle et révéler son secret. Julia écrit également à Sir Edward: elle lui avoue que Saint-Pré est son amant et elle «l'adore». S'il tue Saint-Pré, il en tuera deux à la fois, car elle «ne vivra pas un jour» après la mort de son amant.
Le noble Sir Edward est témoin de ses excuses à Saint-Pres. Beauston et Saint-Pre deviennent amis. L'Anglais avec participation fait référence aux ennuis des amoureux. Ayant rencontré le père de Julia dans la société, il tente de le convaincre que le mariage avec un Saint-Pré inconnu, mais talentueux et noble, ne porte pas atteinte à la noble dignité de la famille d’Etange. Cependant, le baron est catégorique; de plus, il interdit à sa fille de voir Saint-Pré. Pour éviter le scandale, Sir Edward emmène son ami en voyage, ne le laissant même pas dire au revoir à Julia.
Beauston est indigné: les liens immaculés de l'amour sont créés par la nature elle-même, et ils ne peuvent pas être sacrifiés aux préjugés du public. «Dans l'intérêt de la justice universelle, un tel excès de pouvoir devrait être éradiqué - il est du devoir de toute personne de lutter contre la violence et de promouvoir l'ordre. Et si c'était à moi d'unir nos amants, contrairement à la volonté du vieillard absurde, je compléterais bien sûr la prédestination d'en haut, ignorant l'opinion du monde », écrit-il à Claire.
Saint-Preis désespéré; Julia est consternée. Elle envie Clara: ses sentiments pour M. d'Orb sont calmes et égaux, et son père ne va pas résister au choix de sa fille.
Saint-Prez se sépara de Sir Edward et envoya à Paris. De là, il envoie à Julia de longues descriptions de la morale du monde parisien, qui ne sert nullement à l'honneur de ce dernier. Succombant à la poursuite universelle des plaisirs, Saint-Pret trompe Julia et lui écrit une lettre pénitente. Julia pardonne à son amant, mais l'avertit: marcher sur le chemin de la débauche est facile, mais il est impossible de la quitter.
Soudain, la mère de Julia découvre la correspondance de sa fille avec son amant. La gentille maîtresse d’Etange n’a rien contre Saint-Pré, mais, sachant que le père de Julia ne donnera jamais son consentement au mariage de sa fille avec un «clochard sans racines», elle est tourmentée par les remords qu’elle n’a pas pu sauver sa fille et décède rapidement. Julia, se considérant comme la coupable de la mort de sa mère, accepte consciencieusement de devenir l'épouse de Wolmar. «Il est temps d'abandonner les délires de la jeunesse et les espoirs trompeurs; Je ne t'appartiendrai jamais », confie-t-elle à Saint-Pré. "O amour! Comment pouvez-vous venger la perte de vos proches! » - s’exclame Saint-Pré dans une lettre lamentable à Clara, devenue Madame d’Orb.
Raisonnable Clara demande à Saint-Pre de ne plus écrire à Julia: elle "s'est mariée et fera plaisir à une personne décente qui veut combiner son destin avec son destin". De plus, Madame d’Orb estime qu’après son mariage, Julia a sauvé les deux amants - «de la honte, et vous, qui l’avez privée d’honneur, du repentir».
Julia revient au sein de la vertu. Elle voit à nouveau "toutes les abominations du péché", un amour de la prudence s'éveille en elle, elle loue son père de l'avoir offerte sous la protection d'un digne époux ", dotée d'une humilité et d'une douceur douces". «M. de Wolmar a environ cinquante ans. Grâce à une vie calme et mesurée et une sérénité spirituelle, il a conservé sa santé et sa fraîcheur - il n'en donnerait pas quarante en apparence ... Il a une apparence noble et jetable, le traitement est simple et sincère; il parle peu et ses discours sont pleins de sens profond », décrit Julia, son mari. Wolmar aime sa femme, mais sa passion est «égale et modérée», car il fait toujours ce que son esprit lui dit.
Saint-Pret fait le tour du monde et depuis plusieurs années, il n'a plus de nouvelles de lui. À son retour, il a immédiatement écrit à Clara, annonçant son désir de la voir et, bien sûr, Julia, pour «nulle part, dans le monde entier», il n'a rencontré personne «qui puisse consoler un cœur aimant» ...
Plus la Suisse est proche et le village de Claran, où Julia vit maintenant, plus Saint-Pré inquiet. Et enfin - une réunion tant attendue. Julia, épouse et mère exemplaire, représente les deux fils de Saint-Pré. Wolmar lui-même accompagne l'invité dans les appartements qui lui sont attribués et, voyant son embarras, lui dit: «Notre amitié commence, voici son cœur doux. Embrasse Julia. Plus votre relation sera sincère, mieux je serai de votre avis. Mais, étant seul avec elle, agissez comme si j'étais avec vous, ou agissez avec moi comme si je n'étais pas avec vous. C’est tout ce que je vous demande. " Saint-Pré commence à comprendre le "charme doux" des amitiés innocentes.
Plus Saint-Pré restera chez Volmar, plus il respectera ses maîtres. Tout dans la maison respire la vertu; la famille vit prospère, mais sans luxe, les domestiques sont respectueux et dévoués à leurs maîtres, les ouvriers sont diligents grâce à un système de récompense spécial, en un mot, personne "ne manque l'oisiveté et l'oisiveté" et "l'agréable est combiné avec l'utile". Les propriétaires participent à des festivités rurales, entrent dans tous les détails de l'entretien ménager, mènent un style de vie mesuré et accordent une grande attention à une alimentation saine.
Klara, qui a perdu son mari il y a plusieurs années, en tenant compte des demandes de son amie, déménage à Volmar - Julia a décidé il y a longtemps de commencer à élever sa petite fille. En même temps, M. de Wolmar invite Saint-Pré à devenir le mentor de ses fils - un homme devrait élever des garçons. Après beaucoup d'angoisse, Saint-Pré est d'accord - il sent qu'il pourra justifier la confiance qui lui est accordée. Mais avant de se lancer dans ses nouvelles fonctions, il se rend en Italie avec Sir Edward. Beauston est tombé amoureux d'une ancienne courtisane et va l'épouser, abandonnant ainsi les vues brillantes de l'avenir. Saint-Pré, rempli de principes moraux élevés, sauve un ami du pas fatal, convaincre la fille de l'amour de Sir Edward de rejeter son offre et d'aller au monastère. Devoir et vertu triomphent.
Wolmar approuve l'action de Saint-Pré, Julia est fière de son ancien amant et apprécie l'amitié qui les relie «comme une transformation sans précédent des sentiments». «Louons-nous pour avoir suffisamment de force pour ne pas nous égarer», écrit-elle.
Ainsi, tous les héros auront un bonheur tranquille et sans nuage, les passions chassées, mon seigneur Edward reçoit une invitation à s'installer à Klaran avec des amis. Cependant, les mystérieux chemins du destin. Pendant la promenade, le plus jeune fils de Julia tombe dans la rivière, elle se précipite à son secours et le sort, mais, ayant attrapé un rhume, tombe malade et meurt rapidement. Dans sa dernière heure, elle écrit à Saint-Pré, que sa mort est la bénédiction du ciel, car "ainsi elle nous a sauvés de terribles catastrophes" - qui sait comment tout aurait pu changer si elle et Saint-Pré avaient recommencé à vivre sous un seul Le toit. Julia admet que le premier sentiment qui est devenu le sens de la vie pour elle ne s'est réfugié que dans son cœur: au nom du devoir, elle a fait tout ce qui dépendait de sa volonté, mais dans son cœur elle n'était pas libre, et si elle appartient à Saint-Pré, alors elle son tourment, pas le péché. «Je pensais que j'avais peur pour toi, mais, sans aucun doute, j'avais peur pour moi. Pendant de nombreuses années, j'ai vécu heureux et vertueux. C'est assez. Et quelle joie vis-je maintenant? Que le ciel me prenne ma vie, je n'ai rien à regretter et même mon honneur sera sauvé. » «Au prix de ma vie, j'achète le droit de vous aimer d'un amour éternel, dans lequel il n'y a pas de péché, et le droit de dire pour la dernière fois:« Je t'aime ».
