L'action se déroule à Moscou et se déroule sur plusieurs plans temporels: le milieu des années 30, la seconde moitié des années 40 et le début des années 70. Un scientifique, critique littéraire Vadim Aleksandrovich Glebov, qui a accepté d'acheter une table antique dans un magasin de meubles, y arrive et, à la recherche de la personne dont il a besoin, se heurte accidentellement à son ami d'école Lyovka Shulepnikov, un travailleur local qui est descendu et, apparemment, boit trop. Glebov l'appelle par son nom, mais Shulepnikov se détourne, ne reconnaissant pas ou faisant semblant de ne pas reconnaître. Cela aggrave considérablement Glebov, il ne pense pas qu'il est coupable de quelque chose avant Shulepnikov, et en général, si vous blâmez quelqu'un, alors il est temps. Glebov rentre chez lui, où il attend la nouvelle inattendue que sa fille va épouser un certain Tolmachev, un libraire. Agacé par la rencontre et l'échec du mobilier, il est dans une certaine confusion. Et au milieu de la nuit, un téléphone sonne - le même Shulepnikov l'appelle, qui, il s'avère, l'a néanmoins reconnu et a même trouvé son téléphone. Dans son discours, la même bravade, la même vantardise, même s'il est clair qu'il s'agit d'un autre bluff de Shulepnikovsky.

Glebov se souvient qu'une fois, au moment de l'apparition de Shulepnikov dans leur classe, il l'enviait douloureusement. Lyovka vivait dans une immense maison grise sur le talus en plein centre de Moscou. Beaucoup de camarades de classe de Vadim y vivaient et il semblait qu'une vie complètement différente se déroulait dans les maisons ordinaires environnantes. C'était aussi le sujet de l'envie brûlante de Glebov. Lui-même vivait dans un appartement commun à Deryuginsky Lane près de la "grande maison". Les gars l'ont appelé Vadka Baton, car le premier jour de son entrée à l'école, il a apporté une miche de pain et lui a donné des morceaux de ceux qu'il aimait. Lui, «absolument personne», voulait aussi se démarquer avec quelque chose. La mère de Glebov a travaillé à un moment comme agent de billetterie dans une salle de cinéma, de sorte que Vadim pouvait aller dans n'importe quel film sans billet et même parfois jouer des copains. Ce privilège est à la base de son pouvoir dans la classe, qu'il utilise avec beaucoup de prudence, n'invitant que ceux qui l'intéressent. Et l'autorité de Glebov est restée inébranlable jusqu'à ce que Shulepnikov se lève. Il a immédiatement fait une impression - il portait un pantalon en cuir. Lyovka a tenu avec arrogance, et ils ont décidé de lui donner une leçon en organisant quelque chose comme une sombre - ils se sont précipités en masse et ont essayé de retirer son pantalon. Cependant, l'inattendu s'est produit - des coups de pistolet ont instantanément dispersé les assaillants, qui ont déjà tordu Levka. Puis il s'est avéré qu'il tirait d'un épouvantail très similaire au véritable épouvantail allemand.

Immédiatement après cette attaque, le directeur a organisé une recherche de criminels, Lyovka n'a voulu extrader personne, et l'affaire semble avoir été étouffée. Il est donc devenu, à l'envie de Glebova, également un héros. Et en ce qui concerne le cinéma, Shulepnikov Glebova a également surpassé: une fois qu'il a appelé les gars chez lui et les a fait défiler sur sa propre caméra, le film d'action "Blue Express", que Glebov aimait tant. Plus tard, Vadim s'est lié d'amitié avec Shulepa, comme ils l'ont appelé dans la salle de classe, et ont commencé à lui rendre visite à la maison, dans un immense appartement, ce qui a également fait forte impression sur lui. Il s'est avéré que Shulepnikov avait tout, et une personne, selon Glebov, ne devrait pas tout avoir.

Le père de Glebov, qui travaillait comme chimiste dans une usine de confiserie, a conseillé à son fils de ne pas être séduit par l'amitié avec Shulepnikov et moins susceptible d'être dans cette maison. Cependant, lorsque l'oncle Volodya a été arrêté, la mère de Vadim a demandé à son père par l'intermédiaire de Lyovka, une importante bosse des organes de sécurité de l'État, de le découvrir. Shulepnikov Sr., s'étant isolé avec Glebov, a dit qu'il le découvrirait, mais lui a demandé à son tour de dire les noms des instigateurs de cette histoire avec l'épouvantail, qui, comme le pensait Glebov, avait longtemps été oublié. Et Vadim, qui était lui-même parmi les instigateurs et avait donc peur que cela finisse par arriver, a appelé deux noms. Bientôt, ces gars-là, avec leurs parents, ont disparu, comme ses voisins d'appartement Bychkov, qui ont terrorisé tout le quartier et ont une fois battu Shulepnikov et Anton Ovchinnikov, un autre de leurs camarades de classe, qui est apparu dans leur ruelle.

Puis Shulepnikov apparaît en 1947, au même institut où Glebov a étudié. Sept ans se sont écoulés depuis leur dernière rencontre. Glebov a été évacué, affamé, et au cours de la dernière année de la guerre, il a réussi à servir dans l'armée, dans certaines parties des services de l'aérodrome. Shulepa, selon lui, s'est envolé pour Istanbul avec une mission diplomatique, a été marié à une Italienne, puis dispersé, etc. Ses histoires sont pleines de mystère. Il est toujours l'anniversaire de sa vie; il vient à l'institut sur le trophée BMW, qui lui est présenté par son beau-père, désormais un autre et aussi des autorités. Et il vit à nouveau dans une maison d'élite, seulement maintenant à Tverskaya. Seule sa mère, Alina Fedorovna, une noble héréditaire, n'a pas changé du tout. Parmi leurs autres camarades de classe, certains n'étaient plus en vie, tandis que d'autres étaient écrasés à des fins différentes. Il n'y avait que Sonya Ganchuk, la fille du professeur et chef du département de leur institut, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. En tant qu'ami de Sonya et secrétaire du séminaire, Glebov rend souvent visite à Ganchuk tous dans la même maison sur le talus, où il rêve de rêves depuis les années scolaires. Peu à peu, il devient le sien ici. Et se sent toujours comme un parent pauvre.

Une fois à une fête à Sonya, il se rend soudain compte qu'il pourrait être dans cette maison pour des motifs complètement différents. À partir de ce jour, comme si sur commande, il commence à se développer chez Sonya complètement différent d'une simple sensation amicale. Après la célébration du Nouvel An au chalet Ganchuk à Bruski, Gleb et Sonya se rapprochent. Les parents de Sonya ne savent rien de leur romance, mais Glebov ressent une certaine hostilité de la part de la mère de Sonya, Julia Mikhailovna, professeur d'allemand à leur institut.

À ce moment-là, toutes sortes d'événements désagréables ont commencé à l'institut, qui ont également touché directement Glebov. D'abord, un professeur de linguistique Astrug a été licencié, puis ce fut le tour de la mère de Sonya, Yulia Mikhailovna, qui s'est vu proposer de passer des examens afin d'obtenir un diplôme d'une université soviétique et a le droit d'enseigner, puisqu'elle est diplômée de l'Université de Vienne.

Glebov était dans sa cinquième année, en train d'écrire un diplôme quand on lui a demandé de façon inattendue de passer à la partie éducative. Quelqu'un Druzyaev, un ancien procureur militaire qui a récemment comparu à l'institut, avec l'étudiant diplômé Shireyko a laissé entendre qu'ils connaissaient toutes les circonstances de Gleb, y compris sa proximité avec sa fille Ganchuk, et il serait donc préférable que quelqu'un devienne le responsable du diplôme Gleb autre. Glebov accepte de parler avec Ganchuk, mais plus tard, surtout après une conversation franche avec Sonya, stupéfaite, il s'est rendu compte que tout était beaucoup plus compliqué. Au début, il espère que d'une manière ou d'une autre il se résoudra par lui-même, au fil du temps, mais il lui est constamment rappelé, indiquant clairement que les études supérieures et la bourse de Griboedov dues à Glebov après la session d'hiver dépendent de son comportement. Même plus tard, il se rend compte que le problème n'est pas du tout en lui, mais dans le fait qu'ils ont «roulé un tonneau» sur Ganchuk. Et il y avait la peur - «complètement insignifiante, aveugle, sans forme, comme une créature née dans l'obscurité souterraine».

Une fois, Glebov découvre soudain que son amour pour Sonya n'est pas du tout aussi sérieux qu'il n'y paraît. Pendant ce temps, Glebov est forcé de parler lors d'une réunion où ils devraient discuter de Ganchuk. Un article de Shireiko condamnant Ganchuk apparaît, dans lequel il est mentionné que certains diplômés (c'est-à-dire Glebov en particulier) refusent son leadership scientifique. Cela revient à Nikolai Vasilyevich lui-même. Seule la reconnaissance de Sonya, qui a révélé à son père leur relation avec Glebov, soulage en quelque sorte la situation. La nécessité de parler lors d'une réunion déprime Vadim, qui ne sait pas comment sortir. Il se précipite, va à Shulepnikov, espérant son pouvoir secret et ses relations. Ils s'enivrent, vont voir des femmes et le lendemain, Glebov, avec une forte gueule de bois, ne peut pas aller à l'université.

Cependant, il n'est pas laissé seul à la maison. Le groupe antidruzayev espère pour lui. Ces étudiants veulent que Vadim défende Ganchuk en leur nom. Kuno Ivanovich, le secrétaire de Ganchuk, lui demande de ne pas garder le silence. Glebov expose tous les avantages et les inconvénients, et pas un seul ne lui convient. En fin de compte, tout est arrangé de manière inattendue: la veille de la réunion fatidique, la grand-mère de Glebov décède, et pour cause, il ne se rend pas à la réunion. Mais avec Sonya c'est déjà fini, la question pour Vadim est résolue, il cesse d'être chez eux, et avec Ganchuk aussi, tout est déterminé - il a été envoyé à l'université pédagogique régionale pour renforcer le personnel périphérique.

Tout cela, comme bien d'autres choses, Glebov cherche à oublier, pas à se souvenir, et il réussit. Il a fait des études de troisième cycle, une carrière, et à Paris, où il est allé en tant que membre du conseil d'administration de la section d'essais au congrès du MALE (Association internationale des littéraires et des essayistes). La vie se déroule plutôt bien, cependant, tout ce dont il a rêvé et ce qui lui est venu plus tard n'a pas apporté de joie, "parce qu'il a fallu tellement de force et cette chose irremplaçable qui s'appelle la vie".