L'auteur entend la marche funèbre de Chopin et un murmure de pluie chaude dans le lierre. Elle rêve de jeunesse, de sa coupe passée. Elle attend un homme avec qui elle est destinée à mériter telle que le XXe siècle sera gêné.
Mais au lieu de ce qu'elle attendait, la veille du Nouvel An, des ombres de la treizième année sont venues à l'auteur à la Fountain House sous le couvert de momers. L'un est habillé par Faust, l'autre par Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, le nord de Glan, le meurtrier de Dorian viennent. L'auteur n'a pas peur de ses invités inattendus, mais est confuse, ne comprenant pas: comment se fait-il que seule elle, l'une d'entre elles, ait survécu? Il lui semble soudain qu'elle-même - telle qu'elle était en treizième année et avec laquelle elle ne voudrait pas se rencontrer avant le Jugement dernier - va maintenant entrer dans la salle blanche. Elle a oublié les leçons des bêtes rouges et des faux prophètes, mais ils ne l'ont pas oubliée: comme par le passé, l'avenir est en train de mûrir, donc à l'avenir le passé est en feu.
Le seul qui ne soit pas apparu sur ce terrible festival de feuillage mort est un invité du futur. Mais vient ensuite le Poète, vêtu de verst rayé, du même âge que le chêne mamvrien, le compagnon séculaire de la lune. Il n'attend pas pour lui-même de magnifiques fauteuils anniversaire, les péchés ne collent pas à lui. Mais cela a été mieux décrit par ses poèmes. Parmi les invités se trouve le démon même qui a envoyé une rose noire dans un verre dans une pièce bondée et qui a rencontré le commandant.
Dans un bavardage nonchalant, épicé et sans vergogne, l'auteur entend des voix familières. Ils parlent de Kazakov, du café des chiens errants. Quelqu'un en traîne un à pattes de chèvre dans la salle blanche. Elle est pleine d'une danse maudite et cérémonieusement nue. Après le cri: "Héros de la forescène!" - les fantômes s'enfuient. Resté seul, l'auteur voit son invité au miroir avec un front pâle et les yeux ouverts - et se rend compte que les pierres tombales sont fragiles et granit plus tendre que la cire. L'invité murmure qu'elle la laissera vivante, mais elle restera à jamais sa veuve. Puis au loin, sa voix claire se fait entendre: "Je suis prêt à mourir".
Le vent, se souvenant ou prophétisant, murmure autour de Pétersbourg en 1913. Cette année-là, le mois de l'argent brillait brillamment au cours de l'âge d'argent. La ville est entrée dans le brouillard, dans la congélation givrée d'avant-guerre, il y a eu un buzz futur. Mais alors il n'a presque pas dérangé l'âme et s'est noyé dans les congères de la Neva. Et non le calendrier que l'on a abordé le long du remblai légendaire - le vrai XXe siècle.
Cette année-là, un ami inoubliable et doux s'est élevé au-dessus de la jeunesse rebelle de l'auteur - un rêve seulement une fois. A jamais oublié sa tombe, comme s'il ne vivait pas du tout. Mais elle croit qu'il viendra lui redire le mot qui a vaincu la mort et la réponse à sa vie.
L'arlequinade infernale de la treizième année passe. L'auteur reste dans la maison de la fontaine le 5 janvier 1941. Le fantôme d'un érable enneigé est visible dans la fenêtre. Dans le hurlement du vent, on peut entendre des fragments du Requiem très profondément et très habilement cachés. L'éditeur du poème n'est pas satisfait de l'auteur. Il dit qu'il est impossible de comprendre qui est amoureux de qui, qui, quand et pourquoi, qui est mort, qui est vivant, qui est l'auteur et qui est le héros. L'éditeur est certain qu'aujourd'hui il n'y a aucune raison de parler du poète et d'un essaim de fantômes. L'auteur objecte: elle-même serait heureuse de ne pas voir l'arlequinade infernale et de ne pas chanter au milieu de l'horreur de la torture, de l'exil et de l'exécution. Avec ses contemporains - condamnés, «traces», captifs - elle est prête à raconter comment ils ont vécu dans la peur de l'autre côté de l'enfer, élevé des enfants pour le bloc, le donjon et la prison. Mais elle ne peut pas sortir de la route sur laquelle elle est tombée miraculeusement et ne pas terminer son poème.
Dans la nuit blanche du 24 juin 1942, des incendies s'éteignent dans les ruines de Leningrad. Dans le jardin Sheremetevsky, le tilleul fleurit et le rossignol chante. Un érable estropié pousse sous la fenêtre de la fontaine. L'auteur, qui se trouve à sept mille kilomètres de là, sait que l'érable au début de la guerre prévoyait la séparation. Elle voit son double, qui est interrogé derrière un fil de fer barbelé, au cœur même de la taïga dense, et elle entend sa voix des lèvres du jumeau: je vous ai payé une coupe nette, je suis passée sous le Nagan exactement dix ans ...
L'auteur comprend qu'il est impossible de la séparer de la ville séditieuse, disgraciée et douce, sur les murs de laquelle est son ombre. Elle se souvient du jour où elle a quitté sa ville au début de la guerre, dans le ventre de poissons volants fuyant une poursuite maléfique. Ci-dessous, la route s'est ouverte pour qu'elle emmène son fils et bien d'autres personnes. Et, connaissant la période de vengeance, drapée dans une peur mortelle, laissant sécher ses yeux et se cassant les bras, la Russie est allée vers l'est devant elle.
