La journée de Pétersbourg a tendance à être tard dans la soirée, et tous ceux qui se réunissent habituellement à la table des cartes à cette heure commencent à se mettre sous une forme appropriée. Deux amis se réunissent également - Boris Pavlovich Raysky et Ivan Ivanovich Ayanov - pour passer à nouveau ce soir dans la maison des Pakhotins, où le propriétaire lui-même, Nikolai Vasilievich, ses deux sœurs, les vieilles vierges Anna Vasilievna et Nadezhda Vasilievna, ainsi qu'une jeune veuve, sa fille Pakhotina, une beauté Sofia Belovodova, qui est le principal intérêt de cette maison pour Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovitch est un homme simple, sans aucune invention, il ne va chez les Pakhotins que pour écarter des cartes avec des joueurs invétérés, des vieilles bonnes. Une autre chose est le paradis; il a besoin de remuer Sophia, sa lointaine parente, la transformant d'une statue de marbre froide en une femme vivante et passionnée.

Boris Pavlovich Raysky est obsédé par les passions: il dessine un peu, écrit un peu, joue de la musique, mettant la force et la passion de l'âme dans toutes ses activités. Mais cela ne suffit pas - le paradis doit susciter des passions dans et autour pour se sentir constamment dans l'ébullition de la vie, au contact de tout avec tout ce qu'il appelle Ayanova: "La vie est un roman, et la romance est la vie." Nous apprenons à le connaître au moment où "Paradis depuis trente ans, mais il n'a encore rien semé, n'a pas tremblé et n'a marché sur aucune piste que les gens viennent de l'intérieur de la Russie".

Arrivé une fois à Pétersbourg depuis un domaine familial, Paradise, après avoir appris un peu de tout, n'a rien trouvé de sa vocation.

Il ne comprenait qu'une chose: la chose principale pour lui était l'art; ce qui touche particulièrement l'âme, la faisant brûler d'un feu passionné. Dans cette ambiance, Boris Pavlovich part en vacances au domaine, qui, après la mort de ses parents, est dirigé par sa cousine Tatyana Markovna Berezhkova, une vieille femme de chambre qui, depuis des temps immémoriaux, n'a pas été autorisée à épouser son élu, Tit Nikonovich Vatutin. Il est resté célibataire et il passe toute sa vie à Tatyana Markovna, sans jamais oublier les cadeaux pour elle et les deux filles qu'elle élève - les orphelins Verochka et Marfenka.

Robin, Paradise estate, un coin béni où il y a une place pour tout ce qui est agréable à l'œil. Ce n'est qu'ici que le terrible précipice, qui termine le jardin, fait peur aux habitants de la maison: selon la légende, au fond de celle-ci dans les temps anciens ", a tué sa femme et rivale pour infidélité, puis il a été poignardé à mort, un mari jaloux, un tailleur de la ville. Ils ont enterré un kamikaze sur les lieux du crime. »

Tatyana Markovna a joyeusement rencontré son petit-fils venu pour les vacances - elle a essayé de le mettre à jour, de lui montrer l'économie, accro à lui, mais Boris Pavlovich est resté indifférent à l'économie et aux visites nécessaires. Seules des impressions poétiques pouvaient affecter son âme, mais elles n'avaient aucun lien avec l'orage de la ville, Neil Andreevich, que sa grand-mère voulait certainement présenter, ni avec la coquette provinciale Polina Karpovna Kritskaya, ni avec la famille populaire des anciens Molochkov, comme si Filemon et Bavkida avaient vécu leur âge inextricablement ...

Les vacances ont volé et le paradis est revenu à Pétersbourg. Ici, à l'université, il est devenu proche de Leonty Kozlov, le fils d'un diacre, «rempli de pauvreté et de timidité». On ne sait pas ce qui pourrait rassembler autant de jeunes différents: un jeune homme qui rêve de devenir enseignant quelque part dans un coin russe lointain, et un poète, artiste hésitant, obsédé par les passions d'un jeune homme romantique. Cependant, ils sont devenus vraiment proches les uns des autres.

Mais la vie universitaire a pris fin, Leontius est allé dans la province, et Paradise ne peut pas trouver la vraie chose dans la vie, poursuivant son amateurisme. Et son cousin de marbre blanc Sofya, tout semble à Boris Pavlovich le but le plus important de la vie: susciter le feu en elle, forcer à vivre ce qu'est «l'orage de la vie», écrire un roman à son sujet, peindre son portrait ... Il passe toutes les soirées avec les Pakhotins, prêchant à Sofya la vérité de la vie. Un de ces soirs, le père de Sophia, Nikolai Vasilievich, amène le comte Milari, "un excellent musicien et un jeune homme aimable", à la maison.

De retour chez lui ce soir mémorable, Boris Pavlovich ne trouve pas de place pour lui-même: soit il regarde le portrait de Sophia qu'il a commencé, soit il relit l'essai qu'il avait commencé sur une jeune femme dans lequel il a réussi à susciter la passion et même à conduire à une «chute», hélas , Natasha n'est plus en vie, et le sentiment authentique n'a pas été imprimé dans les pages écrites par lui. "L'épisode, se transformant en mémoire, s'est présenté à lui comme un événement étrange."

Pendant ce temps, l'été est arrivé, Paradise a reçu une lettre de Tatyana Markovna, dans laquelle elle a appelé son petit-fils au Robin béni, une lettre de Leonty Kozlov, qui vivait près du domaine familial de Paradise. "Ce sort m'envoie ..." - a décidé Boris Pavlovich, déjà ennuyé de susciter des passions à Sophia Belovodova. En outre, il y avait une légère gêne - Paradise a décidé de montrer le portrait de Sophia Ayanova, qu'il a peint, et lui, en regardant le travail de Boris Pavlovich, a prononcé sa phrase: "Elle est comme ivre." L'artiste Semen Semenovich Kirilov n'a pas non plus apprécié le portrait, Sofya a elle-même constaté que le paradis l'avait flattée - elle n'était pas comme ça ...

La première personne que Paradise rencontre dans le domaine est une jeune fille charmante qui ne le remarque pas, occupée à nourrir la volaille. Toute son apparence respire une telle fraîcheur, pureté, grâce que le paradis comprend - ici, à Robin, il est destiné à trouver la beauté à la recherche de laquelle il languit dans le froid Pétersbourg.

Saluée avec joie par Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (elle s'est avérée être cette même fille), une servante. Seul le cousin Vera visite la Volga avec sa copine. Et encore une fois, la grand-mère tente de captiver le paradis avec des tâches ménagères, qui n'intéressent toujours pas Boris Pavlovich - il est prêt à présenter le domaine à Vera et Marfenka, ce qui provoque la colère de Tatyana Markovna ...

A Malinovka, malgré les troubles joyeux liés à l'arrivée du Paradis, la vie quotidienne continue: le domestique Savely est appelé à faire un rapport au propriétaire qui est arrivé, Leonti Kozlov enseigne aux enfants.

Mais voici une surprise: Kozlov était marié, mais avec qui! Sur Ulenka, la fille coquette de «la gouvernante d'une institution publique de Moscou», où ils tenaient une table pour les étudiants entrants. Tous étaient ensuite progressivement amoureux d'Ulenka, une Kozlov n'a pas remarqué son profil de camée, mais c'est elle qui l'a finalement épousée et est partie pour un coin éloigné de la Russie, sur la Volga. Différentes rumeurs circulent à son sujet dans la ville, Ulenka prévient du paradis qu'il peut entendre et demande à l'avance de ne rien croire - clairement dans l'espoir que lui, Boris Pavlovich, ne restera pas indifférent à ses charmes ...

À son retour à la maison, Paradise trouve une succession complète d'invités - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, tout le monde s'est réuni pour regarder le propriétaire mûri de la succession, la fierté de grand-mère. Et beaucoup ont félicité leur arrivée. Et la vie de village habituelle avec tous ses charmes et ses joies a roulé dans l'ornière bien usée. Le paradis se familiarise avec l'environnement, plonge dans la vie des personnes proches de lui. Les cours découvrent leur relation et Paradise est témoin de la jalousie sauvage de Savely envers son épouse infidèle, Marina, une servante de confiance de Vera. C'est là que les vraies passions bouillonnent! ..

Et Polina Karpovna Kritskaya? Eh bien, celui qui aurait volontiers succombé aux sermons de Paradise, était venu à sa tête pour porter cette coquette vieillissante! Elle sort littéralement de sa peau pour attirer son attention, puis porte la nouvelle dans toute la ville que Boris Pavlovich n'a pas pu lui résister. Mais le paradis dans l'horreur se dérobe à une folle qui est folle d'amour.

Jours tranquillement, tranquillement étirés à Robin. Seulement maintenant, Faith ne revient pas de la jachère; Boris Pavlovich ne perd pas de temps en vain - il essaie de «former» Marfenka, découvrant lentement ses goûts et ses passions en littérature, en peinture, afin qu'elle puisse commencer à éveiller une vie authentique en elle. Parfois, il entre dans la maison de Kozlov. Et un jour, il y rencontre Mark Volokhov: «de la quinzième classe, un fonctionnaire sous la surveillance de la police, un citoyen involontaire de la ville locale», comme il l'a lui-même recommandé.

Mark semble un homme du paradis drôle - il avait déjà réussi à entendre beaucoup d'horreurs de sa grand-mère à son sujet, mais maintenant, après avoir rencontré, l'invite à dîner. Leur dîner impromptu avec l'indispensable zhenka dans la chambre de Boris Pavlovich réveille Tatyana Markovna, effrayante des incendies, et elle est horrifiée par la présence dans la maison de cet homme, qui s'est endormi comme un chien, sans oreiller, recroquevillé.

Mark Volokhov considère également qu'il est de son devoir d'éveiller les gens - seulement, contrairement au paradis, pas une femme spécifique du sommeil de l'âme au tonnerre de la vie, mais des gens abstraits aux soucis, aux dangers, à la lecture de livres interdits. Il ne pense pas cacher sa philosophie simple et cynique, qui se résume presque entièrement à son avantage personnel, et même à sa manière est charmante dans une telle ouverture enfantine. Et le paradis est fasciné par Mark - sa nébuleuse, son mystère, mais c'est à ce moment que Vera tant attendue est revenue de derrière la Volga.

Cela s'avère complètement différent de ce que Boris Pavlovich s'attendait à la voir - fermée, ne va pas à des confessions et des conversations franches, avec ses petits et grands secrets, des énigmes. Paradise comprend combien il a besoin de percer sa cousine, de connaître sa vie secrète, dont il ne doute pas un instant de l'existence ...

Et petit à petit, dans le paradis sophistiqué, Savelius se réveille: au fur et à mesure que cette cour regarde sa femme Marina, Paradise «à tout moment savait où elle faisait quoi. En général, ses capacités, destinées à une chose qui l'occupait, étaient affinées avec une subtilité incroyable, et maintenant, dans cette observation silencieuse de la Foi, elles ont atteint un certain degré de clairvoyance. "

Pendant ce temps, la grand-mère Tatyana Markovna rêve d'épouser Boris Pavlovich à la fille d'un fermier, pour qu'il s'installe à jamais dans son pays natal. Le paradis refuse un tel honneur - il y a tellement de choses autour du mystérieux qu'il faut démêler, et il va subitement frapper la volonté de sa grand-mère dans une telle prose! ... De plus, beaucoup d'événements se déroulent autour de Boris Pavlovich. Un jeune homme Vikentiev apparaît, et Paradise voit instantanément le début de sa romance avec Marfenka, leur attirance mutuelle. Vera tue toujours Paradise avec son indifférence, Mark Volokhov a disparu quelque part et Boris Pavlovich part à sa recherche. Cependant, cette fois, Mark n'est pas en mesure de divertir Boris Pavlovich - il fait allusion au fait qu'il connaît bien l'attitude de Paradise envers Vera, son indifférence et les tentatives infructueuses du cousin de la capitale pour éveiller une âme vivante dans la province. Enfin, Vera elle-même ne peut pas le supporter: elle demande résolument au Paradis de ne pas l'espionner partout, de la laisser tranquille. La conversation se termine comme par réconciliation: maintenant Paradise et Vera peuvent parler calmement et sérieusement des livres, des gens, de la compréhension de la vie par chacun d'eux. Mais le paradis ne suffit pas ...

Tatyana Markovna Berezhkova a néanmoins au moins insisté pour elle-même, et un beau jour, toute la société de la ville a été invitée à Malinovka pour un dîner de gala en l'honneur de Boris Pavlovich. Mais une connaissance décente ne réussit jamais - un scandale éclate dans la maison, Boris Pavlovich dit ouvertement au vénérable Nil Andreyevich Tychkov tout ce qu'il pense de lui, et Tatyana Markovna elle-même prend subitement le parti de son petit-fils: «J'étais gonflée de fierté, et la fierté était un vice ivre , conduit à l'oubli. Sober, se lever et s'incliner: Tatyana Markovna Berezhkova est devant vous! » Tychkov avec honte expulsé de Robin, et maîtrisé par l'honnêteté de Paradise Faith l'embrasse pour la première fois. Mais, hélas, ce baiser ne veut rien dire, et Paradise est sur le point de retourner à Pétersbourg, à sa vie habituelle, à son environnement familier.

Certes, ni Vera ni Mark Volokhov ne croient en son départ imminent, et le paradis lui-même ne peut pas partir, sentant le mouvement de la vie autour de lui, inaccessible pour lui. De plus, Vera repart pour la Volga chez un ami.

En son absence, Paradise essaie de découvrir auprès de Tatyana Markovna: quel genre de personne est Vera, quelles sont exactement les caractéristiques de son personnage. Et elle apprend que sa grand-mère se considère extrêmement proche de Vera, l'aime d'un amour profond, respectueux et compatissant, voyant en elle en quelque sorte sa propre répétition. Par elle, Paradise apprend aussi une personne qui ne sait pas «comment commencer, comment se marier» avec Vera. Voici le forestier Ivan Ivanovich Tushin.

Ne sachant pas comment se débarrasser des pensées sur Vera, Boris Pavlovich donne à Kritskaya de se rendre chez elle, de là il se rend à Kozlov, où Ulenka le rencontre à bras ouverts. Et le paradis n'a pas pu résister à ses charmes ...

Par une nuit d'orage, Vera amène Tushin sur ses chevaux - enfin, Paradise a la possibilité de voir l'homme dont Tatiana Markovna lui a parlé. Et encore une fois, il est obsédé par la jalousie et va à Pétersbourg. Et encore elle reste, incapable de partir sans avoir percé le secret de Vera.

Paradise parvient même à déranger Tatyana Markovna avec des pensées et un raisonnement constants sur le fait que Vera est amoureuse, et sa grand-mère prévoit une expérience: une famille lisant un livre instructif sur Kunigund, qui est amoureuse contre la volonté de ses parents et a mis fin à ses jours au monastère. L'effet est totalement inattendu: Vera reste indifférente et s'endort presque sur le livre, et Marfenka et Vikentyev, grâce à un roman édifiant, s'expliquent amoureux par le chant du rossignol. Le lendemain, la mère de Vikentyeva, Marya Yegorovna, arrive à Malinovka - un matchmaking officiel et un complot ont lieu. Marfenka devient une mariée.

Et Vera? .. Son élue est Mark Volokhov. Elle va le voir sur une falaise, où un suicide jaloux est enterré, elle rêve de l'appeler un mari, refaire d'abord à son image et à sa ressemblance. Trop de choses séparent Foi et Marque: tous les concepts de moralité, de bonté, de décence, mais Vera espère persuader son élu à ce qui est juste dans la «vieille vérité». L'amour et l'honneur pour elle ne sont pas de vains mots. Leur amour rappelle plus un duel entre deux croyances, deux vérités, mais dans ce duel les personnages de Mark et Faith se manifestent de plus en plus clairement.

Le paradis ne sait toujours pas qui est élu par son cousin. Il est toujours plongé dans l'énigme, regardant toujours d'un air sombre son environnement. Et la paix de la ville, quant à elle, a été choquée par la fuite d'Ulenka de Kozlov avec le professeur Monsieur Charles. Le désespoir de Leonty est sans limite, Paradise et Mark tentent de donner vie à Kozlov.

Oui, les passions bouillonnent vraiment autour de Boris Pavlovich! Une lettre a déjà été reçue de Saint-Pétersbourg d'Ayanov, dans laquelle un vieil ami parle de la romance de Sophia avec le comte Milari - en termes stricts, ce qui s'est passé entre eux n'est pas une romance, mais la lumière a considéré le "faux pas" de Belovodova comme la compromettant, et ainsi la relation des Pakhotins avec le compte a pris fin.

La lettre, qui n'aurait pu toucher que récemment le Paradis, ne lui fait pas une impression particulièrement forte: toutes les pensées, tous les sentiments de Boris Pavlovich sont complètement occupés par Vera. Imperceptiblement, la soirée arrive à la veille des fiançailles de Marfenka. Faith se rend à nouveau à la falaise, et Paradise l'attend au bord du gouffre, réalisant - pourquoi, où et à qui son malheureux et obsédé cousin est allé aimer. Un bouquet d'orange commandé pour Marfenka pour sa célébration, qui a coïncidé avec son anniversaire, Paradise jette brutalement par la fenêtre à Vera, qui tombe sans sentiments à la vue de ce cadeau ...

Le lendemain, Vera tombe malade - son horreur réside dans la nécessité de parler à sa grand-mère de sa chute, mais elle n'est pas en mesure de le faire, d'autant plus que la maison est pleine d'invités, et Marfenka est escortée chez les Vikentyev.Après avoir tout ouvert au paradis, puis à Tushin, Vera se calme un moment - Boris Pavlovich raconte à Tatyana Markovna ce qui s'est passé à la demande de Vera.

Jour et nuit, Tatyana Markovna nourrit son malheur - elle marche sans arrêt dans la maison, dans le jardin, dans les champs autour du Robin, et personne ne peut l'arrêter: «Dieu a visité, je n'y vais pas moi-même. Sa force est - doit être endurée jusqu'à la fin. Si je tombe, viens me chercher ... », dit Tatyana Markovna à son petit-fils. Après plusieurs heures de veille, Tatyana Markovna vient à Vera, qui a de la fièvre.

En quittant Vera, Tatyana Markovna comprend à quel point il est nécessaire pour les deux d'alléger son âme: puis Vera entend une terrible confession de sa grand-mère au sujet de son ancien péché. Une fois dans sa jeunesse, l'homme mal aimé qui l'avait courtisée, a trouvé Tatyana Markovna au conservatoire avec Tit Nikonovich et lui a prêté serment de ne jamais se marier ...