La scène est une petite ville à la veille de l'avènement des troupes ennemies. Selon l'auteur, les événements décrits dans le roman sont strictement réels, c'est-à-dire qu'ils ne revendiquent aucune signification allégorique, cependant, la réalité y est décrite non pas comme familière au lecteur par son expérience personnelle, mais fictive.
L'histoire commence avec le fait qu'un certain soldat, épuisé et raide par le froid, se tient dans le froid hivernal sous la neige qui tombe continuellement près de la lanterne et attend quelqu'un. Dans ses mains, il tient une boîte en fer-blanc enveloppée dans du papier brun, semblable à une boîte à chaussures dans laquelle se trouvent des choses qu'il doit transmettre à quelqu'un. Il ne se souvient pas du nom de la rue où la réunion devrait avoir lieu, ni de l'heure; Il ne sait ni de quelle unité militaire il est originaire, ni de son pardessus. De temps en temps, il traverse une autre rue, exactement la même, recouverte de neige, noyée dans une brume, se tient près de la même lanterne, comme si à travers un labyrinthe, se promène à l'intersection de ruelles désertes et directes, sans savoir pourquoi il est ici, ni combien de temps il déjà passé ici, pas combien de temps encore. Le décor du roman est strictement décrit: c'est un café où un soldat entre pour boire un verre de vin, une pièce où une femme aux cheveux noirs et son mari handicapé lui donnent une pause, et un ancien entrepôt militaire, transformé en refuge pour les soldats célibataires blessés et malades. Ces décorations coulent tranquillement les unes dans les autres, et chaque fois que quelque chose change en elles, quelque chose de nouveau est ajouté. Les événements du roman sont représentés sous forme de scènes statiques sans passé ni futur, sous forme de tableaux encadrés.
Dans l’intention d’aller au même endroit, un soldat n’arrive souvent pas où il allait, ou dans son esprit certaines décorations sont soudainement remplacées par d’autres. De temps en temps, un garçon de dix ans est montré dans les yeux d'un soldat, qui s'approche de lui, s'arrête, puis entre en conversation avec lui, puis s'enfuit rapidement ou disparaît tout simplement.
Dans l'un des épisodes, le garçon conduit un soldat dans un café. La vue du lecteur est une image statique des visiteurs et du personnel du café, parfois figée dans les poses les plus étonnantes. Puis tout soudain prend soudain vie, le soldat attend que la serveuse s'approche de lui et lui demande où se trouve la rue, dont il ne se souvient plus du nom.
Ou le soldat, suivant le garçon, se retrouve dans un couloir sombre avec de nombreuses portes et cages d'escalier, dans lequel la lumière apparaît soudainement, puis disparaît, et le couloir replonge dans le crépuscule. L'une des portes s'ouvre, et de là sort une femme en robe noire, aux cheveux noirs et aux yeux blonds. Elle invite le soldat à entrer, à s'asseoir à une table recouverte de toile cirée dans une cage rouge et blanche, et lui donne un verre de vin et une tranche de pain. Ensuite, elle et son mari handicapé discutent longuement dans quelle rue le soldat doit aller et arrivent à la conclusion qu'il n'est pas justifié que cette rue soit la rue Bouvard. Équipez le garçon pour conduire un soldat. Le garçon le conduit dans une sorte de maison, qui s'avère être un refuge pour les militaires malades et blessés. Un soldat est autorisé à l'intérieur, bien qu'il n'ait aucun document avec lui. Il se retrouve dans une grande pièce aux fenêtres scellées. La chambre est bordée de lits sur lesquels les personnes aux yeux grands ouverts sont immobiles. Il s'endort en plein pardessus mouillé sur l'un des lits, ayant préalablement posé sa boîte sous l'oreiller, pour ne pas être volé. La nuit, il tente de trouver un lavabo dans le réseau de couloirs pour boire de l'eau, mais il n'a pas assez de force pour y arriver. Il a du délire. Il rêve de son passé militaire et de ce qui lui est arrivé pendant la journée, mais dans une version modifiée. Le lendemain matin, le personnel paramédical détermine que le soldat a une forte fièvre. On lui donne des médicaments, un autre pardessus sec, mais sans rayures. Le soldat change de vêtements, saisit le moment où personne ne le voit et quitte l'abri. Au rez-de-chaussée, il rencontre un invalide d'hier, qui remarque caustiquement au soldat qu'il est pressé aujourd'hui et se demande ce qu'il y a dans sa boîte. Le soldat sort dans la rue, où il rencontre à nouveau le garçon, lui donne une boule de verre, qu'il trouve dans la poche de son nouveau pardessus, et se rend au café, où il boit un verre de vin parmi les visiteurs fixes et silencieux qui l'entourent. Puis, dans la rue, il rencontre un homme en manteau de fourrure, qui explique confusément pourquoi il est ici et qu'il cherche, en espérant que cet homme est exactement celui dont il a besoin. Cependant, ce n'est pas le cas.
Il rencontre à nouveau le garçon. Le rugissement d'une moto se fait entendre. Le soldat et l'enfant parviennent à se cacher. Les motocyclistes de passage appartiennent à l'armée ennemie. Ils ne remarquent pas se cacher dans la porte et passent. Le garçon se précipite pour rentrer chez lui. Un soldat - derrière lui, en silence, craignant de ne pas attirer l'attention des motards. Ceux-ci reviennent et tirent des mitrailleuses blessant un soldat en cours d'exécution. Il atteint une porte, l'ouvre et se cache à l'intérieur du bâtiment. Les motards qui le recherchent frappent à la porte, mais ne peuvent pas l'ouvrir de l'extérieur et partir. Un soldat perd connaissance.
Il reprend ses esprits dans la même pièce où la femme l'a soigné au vin. Elle raconte qu'elle l'a porté avec un homme en manteau de fourrure, qui s'est avéré être un médecin et a injecté au soldat une anesthésie. Le soldat ressent une faiblesse extrême. À la demande d'une femme qui a réagi de manière si sensible à son égard et qui montre maintenant une participation animée, il dit que la boîte appartient à son ami décédé à l'hôpital et qu'il a dû le transmettre à son père. Il contient ses affaires et ses lettres à la mariée. Cependant, soit il a confondu le lieu de rencontre, soit il était en retard, mais il n'a pas rencontré le père de son compagnon.
Le soldat est en train de mourir. Une femme réfléchit à ce qu'elle devrait faire avec une boîte aux lettres.
