Harry Engstrom, vingt-six ans, surnommé Rabbit, vit à Mount Judge, près de Brewer, en Pennsylvanie. Il est marié, il a un fils Nelson, mais il n'y a pas du tout de bonheur familial. Les obligations familiales pèsent lourdement sur le héros. La femme de Janice boit et sa grossesse ne remplit pas le lapin de fierté, sachant que la reconstitution attend sa famille. Une fois de retour à l'école, il a parfaitement joué au basket-ball et la précision de ses tirs est devenue une légende qui sortait des limites de son quartier natal. Mais Rabbit n'a pas fait de carrière sportive, au lieu de cela, il annonce divers appareils de cuisine tels qu'une râpe miracle, et les souvenirs des exploits passés ne font que renforcer le désir du héros et le sentiment que sa vie a échoué de manière décisive.
Une autre querelle avec sa femme non aimée le conduit à monter dans la voiture et à conduire partout où il regarde, comme s'il espérait sortir du cercle vicieux des soucis et des problèmes du monde. Mais, ayant atteint la Virginie-Occidentale, le lapin ne peut toujours pas le supporter et, faisant demi-tour, retourne dans sa Pennsylvanie natale. Ne voulant cependant pas rentrer dans la maison dégoûtée, il vient voir M. Totero, son ancien entraîneur d'école, et il le laisse passer la nuit. Le lendemain, Totero lui présente Ruth Lenard, avec qui Rabbit a une relation, cependant, ne ressemblant en rien au coup de foudre.
Pendant ce temps, Janice, inquiète de la disparition soudaine de son mari, déménage chez ses parents. Sa mère insiste pour que la police soit connectée à la liste des personnes recherchées, mais son mari et sa fille sont contre. Ils préfèrent attendre. Ils viennent en aide au jeune prêtre de leur arrivée, Jack Eccles. D'une manière générale, il se distingue par son désir d'aider ses paroissiens par des actes, parmi lesquels trop ont besoin de réconfort. Ne ménageant ni temps ni énergie à ceux qui lui sont confiés, Eccles contraste fortement avec le curé de la paroisse d'Engstroms. Le vieil homme Kruppenbach n'approuve pas «l'agitation» de son jeune collègue, estimant que le véritable devoir du clergé est de donner un exemple positif à son troupeau avec son propre comportement exemplaire et sa foi inébranlable.
Eccles, cependant, est désireux non seulement de remettre le lapin dans le sein de la famille, mais aussi de l'aider à se retrouver. Il l'invite à une fête de golf, écoute attentivement et pose des questions sur la vie. Il lui trouve un travail temporaire - pour s'occuper du jardin d'un de ses paroissiens, et même si cela ne promet pas de montagnes d'or, c'est une bonne aide pour le lapin qui est tombé de l'existence ordinaire.
Les relations entre Ruth et Rabbit s'établissent lentement, mais quand quelque chose de similaire à la proximité se produit entre eux, l'appel d'Eccles renvoie le héros au passé - Janice était à l'hôpital et sur le point d'accoucher. Le lapin informe Ruth de sa décision de retourner auprès de sa femme et d'essayer de l'aider en cette heure difficile. Ce départ devient un vrai coup dur pour Ruth, mais Rabbit n'a pas l'intention de changer d'avis. La naissance a lieu en toute sécurité, Janice donne naissance à une fille, et bientôt la famille se réunit à nouveau - déjà quatre. Mais l'idylle familiale est de courte durée. M. Totero, l'une des rares personnes au monde à qui le Lapin avait confiance et qui, comme il lui semble, l'a compris, tombe gravement malade, puis meurt. Eh bien, une relation avec Janice ne peut pas s’améliorer. La querelle suit la querelle, et finalement le lapin quitte à nouveau la maison.
Pendant un certain temps, Janice cache cela à ses parents, mais elle ne parvient pas à garder un secret trop longtemps. Cette querelle la ramène à nouveau à l'alcool, et bientôt quelque chose d'irréparable se produit. Dans un état d'intoxication extrême, Janice laisse tomber le bébé dans le bain et elle s'étouffe. Harry Engstrom revient à nouveau - afin de participer à la cérémonie funéraire.
La décence semble être respectée, mais il n'y a pas de paix entre les époux. Une autre querelle se déroule juste au cimetière, et Rabbit, comme il lui est arrivé plus d'une fois, s'enfuit à nouveau, et dans le sens le plus littéral. Il traverse le cimetière en zigzags, manoeuvrant entre les pierres tombales, et la voix d'Eccles se fait entendre après lui, qui essaie en vain d'arrêter le héros.
Il revient à Ruth, mais elle ne veut plus le voir. Elle ne peut pardonner son départ: une nuit, il lui a fait part de son désir de retourner auprès de sa femme. Il s'avère qu'elle est tombée enceinte, avait vraiment besoin du soutien du lapin, mais ne l'a pas reçue. Elle allait subir un avortement, mais n'a pas trouvé la force en elle-même pour mener à bien son plan. Le lapin la persuade de quitter l'enfant, dit que c'est merveilleux, qu'il l'aime. Mais Ruth lui demande directement s'il est prêt à l'épouser. Le lapin marmonne «Avec plaisir», mais les nouvelles questions de Ruth le déroutent. Il ne sait pas quoi faire de Janice, comment quitter Nelson. Ruth dit que s'ils se marient, alors elle est prête à quitter l'enfant, mais s'il continue d'épargner tout le monde - et personne, alors faites-le lui savoir: elle est morte pour lui, ainsi que l'enfant à naître.
Le lapin laisse Ruth dans une confusion totale. Il comprend qu'il est nécessaire de prendre une décision, mais de commettre un acte constructif au-delà de ses forces. Il se promène dans la ville, puis fait une course. Il court comme s'il essayait d'échapper aux problèmes, de laisser derrière lui toutes ces difficultés, ces contradictions douloureuses qui empoisonnent sa vie.
Et il court, court ...