Caleb Williams, dix-huit ans, intelligent depuis des années et bien lu, après la mort de ses parents, de pauvres paysans qui vivaient dans les possessions d'un riche écuyer Ferdinand Foklend, devient son secrétaire.
Le comportement étrange de Fokland, qui mène un style de vie isolé et tombe souvent dans une réflexion sombre, suivie par des explosions de colère, conduit le jeune homme à l'idée qu'une sorte de mystère tourmente son maître. Selon Caleb lui-même, la principale force motrice qui a guidé toute sa vie a toujours été la curiosité. L'esprit curieux du jeune homme le pousse à aller au fond des causes motrices et des motifs cachés de tout, et il cherche à expliquer le fait que Fokland soit tourmenté de cette façon.
Collins, le gérant du domaine, à la demande de Caleb, lui raconte l'histoire tragique de son maître.
Dans sa jeunesse, Fokland a été inspiré par les rêves romantiques ambitieux des actes héroïques. Voyageant en Italie, il a prouvé à plusieurs reprises son courage et sa noblesse. De retour quelques années plus tard en Angleterre, il s'installe dans son domaine familial. En la personne du propriétaire foncier Barnaba Tyrrel, son plus proche voisin. Fokland a trouvé un ennemi mortel.
Tyrrel, un homme d'une force physique remarquable, impoli, tyrannique et déséquilibré, régnait en maître dans la société locale: personne n'osait s'opposer à lui en quoi que ce soit. Avec l'arrivée de Fokland, qui non seulement différait favorablement de Tyrred en termes d'intelligence et de courtoisie, mais, malgré le manque de force physique, ne lui a pas cédé avec courage, la situation a radicalement changé: Fokland est devenu l'âme de la société. Voulant mettre fin à l'inimitié insensée de Tyrrel et craignant une issue tragique, Fokland a tenté de se rapprocher de lui, mais il détestait encore plus son adversaire. Pour se venger de Fokland, Tyrrel a décidé d'épouser sa pauvre parente, Mlle Emily Melville, qui vivait dans sa maison, pour Grimes, l'un de ses cintres. Mais Emily a refusé. Le cœur de la jeune fille appartenait déjà à Auckland, qui l'a sauvée d'une mort imminente lors d'un incendie dans le village où elle se rendait. Lorsque Grimes, à l'instigation de Tyrrel, a tenté de la déshonorer. Fokland a de nouveau sauvé la fille, exacerbant la fureur de sa porte. Tyrrel a ensuite mis Emily en prison pour l'accusation absurde qu'elle lui devait une grosse somme d'argent. En prison, une malheureuse fille dont la santé a été compromise par une dépression nerveuse due au harcèlement constant de son cousin, est décédée, malgré tous les efforts de Fokland pour la ramener à la vie.
Après la mort d'Emily, tout le monde s'est détourné de Tyrred, et lui, insulté et humilié, mais pas du tout repentant de ses atrocités, est apparu non invité à une réunion publique et a brutalement battu Fokland avec tout le monde. Tyrrel a été poussé par la porte, Fokland a rapidement quitté la réunion, et après un certain temps à proximité, ils ont trouvé le cadavre ensanglanté de Tyrell. Le procès, avant lequel Fockland a prononcé un discours brillant, l'a inconditionnellement déclaré non coupable de meurtre. Hawkins, l'ancien locataire de Tyrrel, a été jugé responsable de ce décès. Hawkins avait des raisons de haïr son ancien maître qui, par pure tyrannie, l'a amené à la pauvreté et a caché son fils en prison. Des preuves ont été trouvées qui témoignaient contre Hawkins, et il a été pendu avec son fils, qui s'est évadé de prison juste avant le meurtre de Tyrrel.
C'est là que Collins termine son histoire. Ces événements, raconte-t-il au jeune Caleb, ont tellement influencé Fokland qu'il a radicalement changé: il a cessé d'être dans la société, est devenu un ermite sévère. Malgré la gentillesse envers les autres, il est toujours froid et sobre, et son humeur sombre habituelle est parfois remplacée par des accès de rage, puis il ressemble à un fou.
L'histoire du manager fait une telle impression sur un jeune homme doté d'une imagination passionnée qu'il réfléchit constamment à l'histoire de son maître. En analysant soigneusement tous ses détails, il conclut que Hawkins ne pouvait pas être le tueur de Tyrrel. La lettre de Hawkins à Fokland, découverte accidentellement par Caleb, qui sympathisait avec le pauvre locataire et tentait de le sauver de la persécution de Tyrrel, transforme la spéculation en une confiance ferme. Est le tueur Fockland?
Caleb commence à le regarder, remarquant ses moindres mouvements spirituels. En discutant avec Fokland sur des sujets abstraits, le jeune homme essaie d'orienter la conversation dans la direction dont il a besoin dans l'espoir que le Fokland se donne avec un mot ou un geste imprudent. Le désir de Caleb d'apprendre à tout prix le secret de son maître se transforme en une véritable manie, il perd toute prudence et mène un jeu dangereux presque ouvertement avec son maître: avec des questions bien pensées et des indices prétendument aléatoires, il conduit Fokland presque à la folie.
Enfin, Fokland admet à Caleb que lui, Fokland, le vrai tueur de Tyrrel, a causé la mort de Hawkins innocemment condamné. Mais Fockland n'est pas brisé par la défaite. Il prévient le jeune homme qu'il sera payé pour sa curiosité insatiable: il ne le chassera pas du service, mais le détestera toujours, et si Caleb partage un secret avec quelqu'un, qu'il se blâme.
Le jeune homme se rend compte qu'il est devenu un prisonnier de Fokland. Pendant son service, Caleb a grandi spirituellement et s'est formé en tant que personne, bien qu'à un prix élevé. Engagé dans une surveillance et une analyse constantes du comportement de Fokland, le jeune homme a appris à contrôler ses sentiments et sa volonté, son esprit est devenu vif et pénétrant, mais il a complètement perdu la facilité et la gaieté de sa jeunesse. S'inclinant devant les hautes vertus de Fokland, le caractère et l'état d'esprit qu'il a soigneusement étudiés, Caleb se rend compte à quel point il peut être dangereux pour une personne qui a été forcée d'avouer un crime.
Caleb et Fockland semblaient changer de place. Maintenant, Fokland regarde jalousement chaque étape de Caleb, et il commence à être accablé par le manque de liberté. Valentin Forster, le frère aîné de la mère de Fokdend, visite le domaine. Forster sympathise avec le jeune homme et Caleb lui laisse entendre qu'il est accablé par le service de son maître.
Un jeune homme demande à Forster d'intercéder en cas de persécution par Fokland. Mais il se rend compte que le jeune homme veut échapper à son pouvoir et exige que Caleb arrête toute communication avec Forster. Il étaye sa demande par des menaces et Caleb décide de fuir. Forster envoie un domestique après lui avec une lettre dans laquelle il le convainc de retourner dans la propriété de son frère. Caleb revient, mais le rusé Fockland l'accuse de lui avoir volé une grosse somme d'argent. En présence de Forster et des domestiques, Fockland donne de fausses preuves de la culpabilité de Caleb et le jeune homme est emmené en prison. Il essaie de s'échapper, mais seule la deuxième tentative lui rend la liberté.
Caleb périt presque aux mains des voleurs, mais leur chef, Raymond, qui n'est pas étranger à la noblesse, le sauve et le prend sous sa protection. Le Jains maléfique et avide, qui a volé et blessé le sans défense Caleb, Raymond expulse du gang. Le jeune homme vit parmi les voleurs dans le fourré de la forêt, dans les vieilles ruines, où la ferme est une terrible vieille femme, que les habitants ont peur et considèrent comme une sorcière. Elle déteste Caleb, car à cause de lui, ils ont chassé Jains, qui a utilisé son emplacement. Le jeune homme ne participe pas aux rafles de gangs, au contraire, il exhorte les voleurs et leur chef à arrêter le vol et à mettre le pied sur la bonne voie.
Pendant ce temps, des tracts décrivant l'apparition du dangereux criminel Caleb Williams circulent dans le quartier: une récompense de cent guinées a été fixée pour sa capture. Le jeune homme se rend compte que la vieille femme, qui a déjà empiété sur sa vie, veut le remettre aux autorités, et quitte le gang. Il se déguise en mendiant et essaie de naviguer vers l'Irlande, mais deux détectives l'attrapent, le prenant par erreur pour l'un des escrocs qui ont volé le courrier, et Caleb a failli retourner en prison.
Le jeune homme se rend à Londres. Premièrement, il change constamment de vêtements et change soigneusement son apparence. Puis il se fait passer pour un jeune juif pauvre et paralysé (pour cela Caleb porte une bosse artificielle sous sa veste) et commence à gagner sa vie par le travail littéraire. Cependant, il est retrouvé par Jains, qui était détective avant de rejoindre le gang des voleurs, et après son exil, il est retourné dans son ancien métier. Le jeune homme tombe dans la même prison d'où il s'est enfui. Désespéré, il dit aux juges qu'il n'est coupable de rien et son ancien maître, Fokland, l'a délibérément accusé de vol. Pour la première fois de son calvaire, Caleb annonce que Fokland est un criminel et un meurtrier. Mais les juges ont peur que le pauvre décide de blâmer le riche gentleman et refusent d'écouter le témoignage du jeune homme. Cependant, lorsque ni Fockland ni Forster ne sont à l'audience de l'affaire Caleb Williams, le jeune homme est libéré.
Fokland, qui, avec l'aide des Jains qu'il a embauchés pendant longtemps, a suivi toutes les étapes de Caleb, lui propose un accord: le jeune homme doit signer un papier garantissant que Fokland est innocent du meurtre de Tyrrel, puis Fokland laissera le jeune homme seul. Mais Caleb, poussé au désespoir par la persécution de son ancien maître, refuse néanmoins avec indignation, ne voulant pas devenir un instrument d'injustice. À la stupéfaction du jeune homme, Fokland n'essaye pas de le mettre à nouveau en prison et lui transfère même de l'argent par l'intermédiaire du domestique.
Caleb part pour Wells et vit dans une petite ville où il répare des montres et enseigne les mathématiques. Cependant, ici aussi, la vengeance de Fokland le rattrape: soudainement et sans aucune explication, tous les amis de Caleb se détournent de lui et il reste sans travail.
Caleb quitte Wells pour partir pour la Hollande, mais Jains le retrouve et rapporte que Fokland aura recours à des mesures extrêmes si le jeune homme tente de quitter l'Angleterre. Caleb erre dans le pays, ne trouvant nulle part refuge. Enfin, il prend une décision: le monde doit connaître ses épreuves et la terrible vérité sur leur principal coupable. Le jeune homme décrit en détail l'histoire de ses mésaventures et arrive dans la ville où habite Fokland. Il se présente devant le juge, se fait appeler et demande d'engager des poursuites contre son ancien maître, qui a commis le meurtre. Le juge accepte à contrecœur de mener une enquête privée en présence de Fokland et de plusieurs messieurs.
Caleb prononce un discours passionné dans lequel il loue la noblesse et l'esprit de Fokland, et se reproche de ne pas lui avoir ouvert son cœur à temps, Fokland est un meurtrier, mais il a commis un crime, vengeant aveuglément son humiliation. Continuant à vivre pour le fantôme d'un honneur perdu, Fokland a continué à faire le bien et a prouvé qu'il méritait l'amour et le respect universels, et lui, Caleb, n'est digne de mépris pour accuser sans le vouloir une personne aussi merveilleuse qui a été forcée de poursuivre son ancien serviteur.
Fokland est choqué. Il admet que Caleb a triomphé de cette lutte inégale en affichant une noblesse que lui, Fokland, n'a malheureusement pas reconnu en lui auparavant. Fockland déplore qu'en raison de ses soupçons excessifs, il n'appréciait pas le jeune homme. Fockland avoue sa culpabilité aux personnes présentes et décède en trois jours. Caleb désespéré: l'exposition de Fokland ne lui a pas apporté la délivrance souhaitée de la souffrance. Le jeune homme se considère comme un meurtrier de Fokland et sera désormais tourmenté par les remords. Maudissant la société humaine avec amertume, Caleb dit dans ses notes que c'est «un sol marécageux et pourri dont chaque noble pousse, en grandissant, absorbe le poison». Caleb termine ses notes par les excuses de Fokland, exprimant l'espoir que grâce à elles l'histoire de cette noble âme sera comprise jusqu'au bout.
