Août 1931 Départ du port mexicain de Veracruz, le navire à passagers allemand Vera part, qui doit arriver à Bremerhaven à la mi-septembre. Du Mexique, déchiré par les passions politiques, le navire suit l'Allemagne, où le national-socialisme lève la tête. La communauté diversifiée des passagers - Allemands, Suisses, Espagnols, Cubains, Américains - compose collectivement une tranche de la société moderne en prévision de grands bouleversements, et les portraits de ces représentants typiques de l'humanité se distinguent par leur précision psychologique, à laquelle s'ajoute l'impitoyabilité mercenaire.

Dans un premier temps, la vie sur le navire se déroule comme d'habitude: les passagers se familiarisent, échangent des rituels. Mais peu à peu, dans les discours de certains d'entre eux, des phrases éloquentes commencent à glisser derrière eux, pour lesquelles l'idéologie du totalitarisme, qui n'a pas encore été formellement formalisée, existe au niveau des ménages, essayant de se faire connaître, de s'appuyer sur les bannières et de conduire ceux qui croient en la dernière et décisive bataille avec les ennemis de la nation. Lizzy Speckenkiker, qui vend de la lingerie, insistera sur le fait que le vrai allemand n'est parlé que dans son Hanovre natal; Frau Rittendorf, une gouvernante à la retraite, écrit dans son journal qu'elle croit au rôle de conquête de la race; et le bossu Herr Glocken, avec son air pitoyable, la conduira à spéculer que les enfants nés avec un handicap physique devraient être tués dans l'intérêt de l'humanité.

Herr Rieber, l'éditeur du magazine féminin, soutient d'une manière similaire. Il entend éduquer les esprits des femmes avec des articles sur les problèmes les plus importants de notre temps. Il rapporte avec vantardise qu'il a déjà convenu avec un luminaire d'un traité hautement scientifique sur la nécessité de détruire les estropiés et autres infirmes. Lorsque Lizzy, flirtant avec lui, lui demande comment aider les malheureux habitants du pont inférieur, où voyagent les Espagnols, il répond: "Conduisez dans un grand four et laissez passer le gaz", ce qui plonge son interlocuteur dans des paroxysmes de rire.

Avant même l'arrivée au pouvoir des nazis, avant l'instauration d'un régime totalitaire, les passagers ordinaires ont fait preuve d'une prévoyance politique étonnante.

Quand il s'avère que le Freitag allemand a une femme juive, le navire beau monde expulse à l'unanimité le profanateur de la course de ses rangs. Il est assis à la même table que l'homme d'affaires Leventhal, qui fournit des articles religieux aux églises catholiques. Juive Leventhal, à son tour, déverse Freitag et surtout sa femme absente avec mépris - elle a épousé un «gentil» et a souillé la pureté de sa race.

Progressivement, sur le navire commandé par le capitaine Thiele, un prototype du grand Reich est établi. Jusqu'à présent, il n'atteint pas la terreur ouverte, mais la majorité des navires, y compris l'idéologue naval, le profond professeur stupide Gutten, ont psychologiquement accepté le «nouvel ordre». Seul le Fuhrer est nécessaire. Le capitaine Thiele, souffrant d'indigestion et d'une sensation de possibilités non réalisées, aspire à y entrer. Il regarde un film de gangster américain et rêve de pouvoir: «il se délectait secrètement de cette photo. L'anarchie, la folie assoiffée de sang éclate encore et encore, à toute heure, dans un lieu inconnu - vous ne le trouverez pas sur la carte - mais toujours parmi des personnes qui, selon la loi, peuvent et doivent être tuées, et lui, le capitaine Thiele, est toujours au centre des événements , commande et contrôle tout. " Le charme modeste du fascisme captive non seulement les héros ratés comme Herr Rieber et le capitaine Thiele. Les créatures calmes et douces trouvent un réconfort considérable dans l'idée du pouvoir du choix racial ou de classe. Assez sympathique Frau Schmitt, qui a souffert de la vulgarité de M. Rieber et a sympathisé avec Freytag après avoir expulsé cette dernière d'une société "pure", est soudainement pleine de confiance en soi, déterminée désormais à continuer de faire valoir ses droits dans la lutte contre les circonstances: "Frau Schmitt s'est réjouie dans son âme, l'a lavée d'une vague chaleureuse un sentiment de consanguinité avec une grande et glorieuse race: même si elle-même est la plus petite, la plus insignifiante de toutes, mais combien d'avantages elle a!

La plupart des personnages sont arrachés à leur vie sédentaire habituelle et manquent de racines solides. Frau Schmitt transporte le corps d'un mari décédé dans son pays natal, où elle ne se trouve pas depuis longtemps. Gutten, le directeur d'une école allemande au Mexique, retourne en Allemagne, bien qu'il y soit complètement inconnu. Le Mexique est remplacé par la Suisse par l'ancien propriétaire de l'hôtel Lutz avec sa femme et sa fille de dix-huit ans. Beaucoup ne savent pas quelle est la chaleur du foyer, d'autres, au contraire, étouffent dans son atmosphère suffocante (Karl Baumgartner, un avocat, est un ivrogne désespéré, et sa femme est en colère contre le monde entier). Selon les lois de la chimie sociale, ces atomes errants sont tout à fait capables de se fondre en une masse totalitaire.

Des mouvements totalitaires massifs, rappelant la vérité sociologique de longue date de Porter, surviennent lorsque le milieu inerte subit un traitement d'en haut et d'en bas - il est imprégné d'idées que l'élite intellectuelle produit et est chargé de l'énergie des éléments déclassés. Lorsque l'intellectuel et le criminel travaillent à l'unisson, une seule impulsion est née. Le respectable bourgeois Porter est choqué par les instincts les plus bas des danseurs espagnols, ils sont scandalisés lorsqu'ils traversent les magasins de Tenerife avec un ouragan, expropriant tout ce qui est mauvais, puis impliquant des passagers dans une loterie frauduleuse, jouant des biens volés. Mais les moralistes des première et deuxième classes ne soupçonnent même pas qu'il existe des liens beaucoup plus forts entre eux et les "danseurs" qu'il n'y paraît. L'immoralité criminelle des danseurs ne fait que déclencher l'impudeur cachée du riber et du thiele, qui se manifesteront encore dans les années du nazisme.

Écrivant un sombre portrait collectif des futurs fidèles sujets du Führer, Porter ne fait pas de rabais aux représentants d'autres nations. L'amour entre les Américaines Jenny Brown et David Scott se meurt, mourant dans la lutte de l'orgueil. Soit dit en passant, Jenny était trop intéressée par la lutte pour les droits de ceux avec qui elle avait la relation la plus éloignée, et le mécontentement et l'amertume constants de l'artiste David étaient un dangereux symptôme d'insolvabilité créative.

Les héros de Porter ont excellé dans la science de la haine. Les Aryens détestent les Juifs, les Juifs représentés par l'homme d'affaires de Leventhal - les Aryens. Le jeune Johann déteste son oncle Willibald Graff, un prédicateur mourant, dont il s'occupe, comme une infirmière, de peur d'être laissé sans héritage. L'ingénieur texan Danny est convaincu que les nègres sont des créatures d'ordre inférieur axées sur l'argent, les femmes et l'hygiène. Mme Tredwell, semble-t-il, n'est pas une personne stupide et gentille, qui rêve que d'autres ne la harceleront pas et ne s'embarrasseront pas de ses problèmes idiots. Elle méprise Lizzy Speckenkiker, mais dit calmement le secret de famille de Freytag, qu'il lui a dit au moment de la révélation. Et lors d'une soirée de danse et de loterie, Mme Treadwell, ayant versé seul, bat terriblement l'infortuné Danny, qui pourchassait une danseuse espagnole et prenait pour la porte. Elle lui martèle le talon avec des chaussures sur le visage, comme si elle lui enlevait toutes les rancunes et les déceptions qui s'étaient accumulées depuis de nombreuses années.

Le Suédois Hansen semble être un radical. "Tuez vos ennemis, pas vos amis", crie-t-il aux passagers qui se sont battus depuis le pont inférieur. Il fait des remarques en colère sur la société moderne - et cela semble être le cas, mais Freytag a remarqué chez ce marchand de pétrole «une propriété inhérente à presque toutes les personnes: leurs raisonnements abstraits et leurs généralisations, la soif de justice, la haine de la tyrannie ... trop souvent seulement un masque, un écran et derrière cela se cache une sorte de ressentiment personnel, très loin des abstractions philosophiques qui semblent les exciter. »

Le feu de la haine mutuelle flamboie sur le navire, se cachant derrière la nécessité de respecter la décence et de suivre les instructions. Poli et prudent, le trésorier du navire ressent depuis de nombreuses années l'envie de tuer tous ceux qui sont contraints de sourire et de s'incliner. La femme de chambre est indignée, ordonnée d'apporter une tasse de bouillon au chien Guttenov. Le vieux bouledogue a été jeté par-dessus bord par les enfants espiègles des danseurs espagnols, mais le pompier basque l'a sauvé - au prix de sa propre vie, un acte qui a intrigué les passagers des première et deuxième classes. Le monologue en colère de la bonne - «le chien du riche est ivre de bouillon de viande, et le bouillon est cuit à partir des os des pauvres» - le petit groom interrompt: «Et si vous me laissiez, à la fois le chien et le pompier, vous vous noieriez, et vous avec eux, vieux fou. .. »Eh bien, des vacances sur un bateau deviennent une véritable bataille lorsque, sous l'influence de l'alcool et de l'excitation générale, les citadins se transforment en barbares. Mme Treadwell s'occupe de Danny, Hansen écrase une bouteille sur la tête de Rieber, ce qui l'a toujours ennuyé. Il y a une guerre de tout le monde avec tout le monde ...

Cependant, après une bacchanale en soirée, la vie à bord du navire reprend son cours habituel, et bientôt le navire entre dans le port de destination. Au son des passagers de «Tannenbaum» sans un mot, allez atterrir. Devant l'inconnu.