Été 1914. Une belle jeune propriétaire terrienne Evelina Royskaya vit dans son domaine ukrainien Molintsy. Elle a deux fils: Józek de dix-sept ans, un garçon doux et sérieux, et le Valerek débridé de quatorze ans. Son mari a étudié l'agriculture dans des magazines agronomiques anglais et a essayé d'inculquer des méthodes agricoles anglaises dans le domaine ukrainien. La propre sœur d'Evelina, Misha, vit également dans le domaine. Déjà âgée, elle a épousé un médecin douteux. Après la naissance de sa fille Olya, son mari l'a abandonnée et elle s'est installée à Molintsy en tant que rooter. Olya est une fille adulte énergique hors des années. Parmi les habitants du domaine, le tuteur de Yuzek, Kazimierz Spyhala, fils d'un cheminot. Il a étudié à Heidelberg, était Pilsudski aux vues similaires sur le Parti socialiste polonais. Avec Yuzek, qu'il essaie d'inculquer ses vues, il rend visite à Odessa avec son amie de longue date Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Le mari de Paulina est le directeur de la sucrerie. Ils ont deux enfants: sa fille Elzbieta, une chanteuse célèbre, et son fils Edgar. Il compose de la musique et ses œuvres sont appréciées des mélomanes d'Ukraine, de Pologne et d'Allemagne. La maison Schiller a un esprit de service à l'art.
Evelina Royskaya, visitant son fils à Odessa, décide d'envoyer sa nièce Olya rendre visite à Schiller. Elle connaît la sympathie mutuelle d'Olya et de Kazimierz. Yanush Myshinsky, 18 ans, fils du plus proche voisin de Roysky, accompagne Olya à Odessa. Le jeune homme vient de terminer ses études dans un gymnase de Jytomyr et est sur le point d'entrer à l'Université de Kiev.
À leur arrivée à Odessa, Janusz et Olya rencontrent les amis d'Uzek - Ariadna et Volodya Tarlo, enfants du chef de la police d'Odessa. Janusz à première vue tombe amoureux de la spectaculaire Ariane, qui récite les vers de Blok dans un chant. Ariane elle-même est fascinée par le brillant officier Valériane Nevolin.
Jusqu'à présent, Janusz a été très seul. La mère est décédée et le père a donné tout son amour et sa fortune à la sœur aînée de Janusz, la princesse Bilinsky, une belle dame laïque. Le comte lui-même vit avec Janusz dans le nom de Mankovka négligé. Janusz n'est pas ami avec Yuzek; il aime Valerek, simple et gentil, mais extravagant. La connaissance d'Edgar, une personne brillamment érudite, passionnée d'art, ouvre un tout nouveau monde pour Janusz.
La maison Schiller est pleine de romances: Yuzek est passionné d'Elzbieta, Janusz, amoureux, se promène dans la maison, Olya et Kazimierz s'aiment. Mais la mobilisation a été annoncée. Kazimierz, en tant que citoyen autrichien, doit partir de toute urgence. Il parle avec Olya, et elle promet de l'attendre. Kazimierz jure qu'il ne trompera pas la fille. Ainsi se termine une vie paisible.
À l'automne 1917, Kazimierz était à Kiev, mais ne pouvait pas y rester, car il était engagé dans un travail clandestin. Il se rend au domaine de Roysk pour se cacher et guérir. Au fil des ans, Yuzek a visité le front, Valerek a servi dans l'armée à Odessa. Le domaine se révèle être un refuge peu fiable: les paysans vont aller le briser. Kazimierz se précipite vers les voisins de Myshinsky pour les avertir d'une révolte paysanne. Le vieux comte Myshinsky est paralysé, la soeur Janusha la princesse Bilinskaya et son petit fils visitent le domaine: son domaine a été brûlé, son mari a été tué. Elle s'est à peine échappée en emportant avec elle des bijoux de famille. Kazimierz décide de rester avec les Myshinsky pour les aider à partir, et Roysky quitte le domaine sans lui. Le jeune homme reste avec le Myshinsky non seulement par compassion: il tombe amoureux de Marysya Bilinskaya à première vue. Le matin, les paysans sont sur le point de mettre le feu au domaine, mais le Myshinsky est sauvé par Volodya Tarlo, qui se retrouve accidentellement parmi les paysans rebelles. En 1914, il s'intéresse aux idées révolutionnaires et devient progressivement un révolutionnaire professionnel.
Les Myshinsky et Kazimierz fuient vers Odessa. Le vieux comte meurt en chemin, et Marysya avec son frère et Kazimierz y arrivent.
Janusz s'arrête au Schiller. Plus tard, Roysky est arrivé à Odessa, également chez le Schiller. Józek fait irruption dans l'armée, Edgar est tout absorbé par la musique et l'art, Janusz est captivée par des émotions difficiles à cause de son amour pour Ariane, et elle aide son frère révolutionnaire.
Olya est profondément offensée par la trahison de Kazimierz. Le gros propriétaire de la confiserie Frantisek Golombek tombe amoureux d'elle. Sur les conseils de sa mère et de sa tante, Olya l'épouse.
Elzbieta Schiller, qui jusqu'à récemment a chanté au théâtre Mariinsky, s'est également rendue à Odessa. En chemin, elle rencontre le banquier Rubinstein, qui se rend également à Odessa. Elzbieta veut partir pour Constantinople, et de là se rendre à Londres: elle rêve de chanter à Covent Garden. De plus, Rubinstein a de l'argent à Londres. Ariane part avec Elzbieta et Rubinstein. Ils appellent Janusz avec eux, mais il reste. Józek aime Elжbieta et s'inquiète de son départ. En apprenant que le troisième corps polonais se forme près de Vinnitsa, Yuzek y entre. Volodia appelle Janusz à aider la révolution russe, mais il pense que la Pologne a ses propres tâches et, avec Jozeck, va servir dans le troisième corps polonais. Dans l'une des toutes premières batailles, Józek a été tué.
Bilinskaya déménage à Varsovie. Golombek avec sa femme et Royskaya s'y rendent également: elle possède le domaine Empty Lonki près de Varsovie.
Cela prend deux ou trois ans. Janusz se retrouve également à Varsovie, où vit sa sœur, la princesse Bilinskaya. Il entre à la Faculté de droit, mais s'intéresse davantage au sens de la vie qu'à l'activité pratique. Pour lui fournir, sa sœur lui achète un petit domaine de Komorows près de Varsovie. Kazimierz Heard fait carrière au ministère des Affaires étrangères. Il aime toujours Maria Bilinskaya, mais ne peut pas l'épouser: Maria vit avec sa belle-mère, la vieille princesse Bilinskaya, et elle s'oppose résolument à une telle mésalliance.
Les Holombeks prospèrent, mais cela n'apporte pas le bonheur à Olya - elle n'aime pas son mari, se livre à des rêves de Spykhal et cite des muses pendant son temps libre. L'un après l'autre, des enfants naissent d'elle: les fils d'Anthony et Andrzej, la fille d'Hélène.
Edgar déménage également à Varsovie. Il, comme auparavant, écrit de la musique, enseigne au conservatoire. Sa vie personnelle ne fonctionne pas: même d'Odessa, il aime Maria Bilinskaya, mais il lui semble inaccessible. Il l'aime de loin. La seule personne proche de lui, la sœur d’Elzbiet, est loin de faire une tournée en Amérique, où elle se produit avec un succès constant.
Quittant la faculté de droit, Janusz abandonne l'école et retourne dans l'armée. Il combat sur le front soviéto-polonais, puis diplômé de l'Ecole Supérieure d'Economie, mais ne trouve toujours pas de place dans la vie. Edgar l'appelle un étudiant éternel. Il continue d'aimer Ariane, mais ne sait presque rien de sa nouvelle vie. Il sait qu'Ariane est à Paris: elle dessine des croquis de robes à la mode, a obtenu reconnaissance et argent. Après un long camp d'entraînement, Janusz se rend à Paris pour la voir.
Ariane mène une vie bohème, elle est devenue une personne complètement différente et ne rappelle nullement à Janush la fille dont il était amoureux depuis si longtemps. Ariane est mécontente: l'officier Valériane Nevolin, avec qui elle a fui Odessa et qu'elle aimait, en a épousé une autre, et Ariane veut partir pour le monastère. À Paris, Janusz rencontre une autre connaissance d'Odessa - Ganei Volsky. Il s'agit de la fille d'un concierge de la maison Schiller, qui a pris des cours de chant à Elzbieta. Au fil des ans, Tanya est devenue une célèbre chanteuse de cabaret, elle s'est mariée plusieurs fois. Janusz la rencontre en tant qu'épouse d'un millionnaire américain. Elle vient à Paris pour se produire dans un opéra. Le succès d'Elzbieta ne lui donne pas de repos. Mais la voix de Ganin ne tire pas sur l'opéra. Pour pouvoir se produire, elle achète son propre théâtre.
A Paris, Janusz rencontre accidentellement Janek Vévyursky, le fils de Stanislav, un vieux valet de pied dans la maison de la princesse Bilinskaya. Janek est un communiste venu à Paris après la répression du soulèvement des mineurs en Silésie. Janek parle en détail de sa vie et Janusz est empreint de sympathie pour ses idéaux; il commence à comprendre qu'il faut vivre pour les gens.
La vieille princesse Bilinskaya meurt. Mais Maria ne peut toujours pas épouser Kazimierz Spykhalu: le testament est fait pour que, après son mariage, Mary perd la garde de son fils mineur. Elle ne peut pas permettre cela, car elle n'a pas son propre état.
Au cours des prochaines années, Janusz mène la vie d'un modeste rentier. Un jour, Zosia Zgozhelskaya, la fille de l'ancien propriétaire du domaine, vient à lui. Son père est décédé il y a quelques années, l'argent s'est déprécié, et elle ne peut rien faire, seulement gérer le ménage. Afin de ne pas mourir de faim, Zosya demande de l'emmener au domaine en tant que femme de ménage. Mais Janusz n'a rien à lui offrir et elle part avec rien.
Yanek Vevyursky revient de Paris à Varsovie et entre dans l'usine. Grâce à sa dextérité, il devient rapidement un maître, mais les propriétaires des usines Gube et Zloty n'approuvent pas ses vues communistes; il a été rapidement arrêté pour activité révolutionnaire et condamné à huit ans de prison.
Ayant vécu à Komorow, Janusz part pour Heidelberg, où il est appelé par Ganya Volskaya en mémoire de la sympathie mutuelle qui a éclaté entre eux à Paris. À Heidelberg, Janusz comprend que le passe-temps de Ganei est une erreur et part pour Cracovie, où il recherche Zosia Zgorzhelskaya et l'épouse. Mais Zosya meurt de l'accouchement et après sept mois d'une maladie cardiaque, une petite fille meurt. Janusz connaît ces décès. Il est obsédé par un désir obsessionnel de voyager dans les endroits où il était heureux, et il se rend à Cracovie, à Odessa. À la suite de ces errances, Janusz comprend qu'il n'y a pas de retour dans le passé et que nous devons vivre.
La sœur de Janusz, Maria Bilinskaya, s'est rendue en Espagne en 1936 pour régler les questions de succession avec sa belle-sœur et a demandé à Janusz de l'accompagner. Janusz apporte avec lui une lettre des communistes polonais aux camarades espagnols. Après avoir transmis la lettre, il reste en Espagne en tant que correspondant.
Un ami proche de Janusz, Edgar, est au printemps 1937 à Rome, où il est venu soigner la tuberculose de la gorge. Il n'a presque pas d'argent, ses oeuvres ne sont pas jouées, il faut gagner sa vie en enseignant dans une école de musique. Dans le parc, Edgar rencontre accidentellement Janusz et Ariane. Toutes ces années, Ariane a vécu à Rome, dans un monastère, et a maintenant décidé de le quitter. Janusz est prête à l'aider, mais la vie d'Ariane se termine sous les roues d'une voiture. Au printemps 1938, Edgar décède.
Une nouvelle génération grandit: Alec, le fils de Maria Bilinskaya, Anthony et Andrzej, les fils d'Oli Golombek, leurs amis Hubert Gube, Bronek Zloty. Leur vie ne fait que commencer, mais la Seconde Guerre mondiale arrive en Pologne. Maria Bilinskaya prend Alec et quitte la Pologne. Kazimierz Heard est tombé dans le vide Lonki, la succession de son ancienne maîtresse Evelina Royskaya. Olya vient ici avec Andrzej et a blanchi. Son fils aîné est Anthony dans l'armée. Ils ont perdu Frantisek pendant le vol de Varsovie.
La guerre ne contourne pas le domaine de Janusz. Après la bataille qui a éclaté près de Komorov, les blessés sont amenés au domaine - c'est le mourant Janek Vevyursky. Pendant l'offensive allemande sur Varsovie, lui et ses camarades se sont échappés de prison et ont organisé un petit détachement de soldats en retraite pour résister aux nazis. Il se meurt devant Janusz.
À l'automne 1942, la vie à Varsovie occupée s'améliorait d'une manière ou d'une autre. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej et Helena vivent dans la maison de Bilinskaya. Andrzej est jalouse de sa mère pour Spykhala, l'accusant de la disparition de son père. Le fils aîné, Oli Antek, enseigne dans un détachement partisan. Andrzej va lui rendre visite. En chemin, il rencontre son oncle Vladik Golombek, un fervent marxiste envoyé en Pologne pour travailler sous terre. Toute la nuit, ils parlent du marxisme.
Arrivé chez son frère, Andrzej se retrouve dans une maison où les partisans discutent de leurs affaires. Soudain, Valery Roysky arrive, qui depuis le tout début de la guerre coopère avec les Allemands. Les partisans décident de tuer Roysky. Andrzej se porte volontaire pour exécuter la peine. Alors qu'il est assis dans une embuscade, attendant Roysky, les Allemands qui sont soudainement arrivés, tuent tous ceux qui étaient dans la maison.
À Varsovie, Andrzej cache Lilek, un ami du défunt Janek, un communiste travaillant dans une imprimerie souterraine. Sa sœur Helena est amoureuse de Bronek Zloty, qui vit avec ses parents dans le ghetto. Pendant le soulèvement dans le ghetto, Bronek meurt. Les Allemands organisent un raid sur l'imprimerie et Lilek meurt. Leur ami Hubert Gube rassemble un détachement d'éclaireurs pour se préparer à un soulèvement contre les envahisseurs.
Helena devient connectée entre les partisans et le métro de Varsovie. Afin de conspirer, elle vient à Yanush à Komorow. Son arrivée a un effet bénéfique sur l'humeur de Janusz. Et la rencontre avec les partisans, qu'il a aidés à communiquer avec les pilotes anglais, l'éveille à une nouvelle vie. Des partisans, Janusz revient avec le sentiment qu'il avait l'habitude de dormir, mais maintenant il s'est réveillé. Maintenant, une autre vie commence. Il perçoit Helena comme un symbole de cette vie. Janusz se souvient de sa rencontre de longue date avec Volodya, le frère d'Ariane, au cours de laquelle il lui a remis la brochure de Lénine. Alors Janusz ne l'a pas lu, et maintenant il lui semble la chose la plus importante au monde de lire cette brochure. Il se précipite vers la maison où les Allemands l'attendent. La gouvernante de Yadvig essaie de l'arrêter, mais Janusz meurt d'une balle fasciste.
Le 1er août 1944, un soulèvement commence à Varsovie. Dès les premiers jours, Andrzej et sa sœur Helena meurent; Hubert est blessé.
Après la guerre, Olya apprend que son mari Frantisek Golombek est vivant et est à Rio de Janeiro. Dans une lettre, elle l'informe de la mort de tous les enfants. A défaut d'un tel chagrin, Frantisek se suicide.
Kazimierz Spyhula après le départ de la guerre pour l'Angleterre. Et Alec Bilinsky, le neveu de Janusz, revient à Varsovie pour commencer à construire une nouvelle Pologne.
