Auguste Saint-Clair n'était pas aimé dans la soi-disant "grande lumière"; la raison principale était qu'il essayait de ne plaire qu'à ceux qui lui convenaient. Il marcha vers l'un et évita soigneusement les autres. De plus, il était insouciant et distrait.
Il était fier et fier. Il chérissait les opinions des autres. Il a fait appel à toutes ses forces, essayant d'apprendre à cacher tout ce qui était considéré comme une faiblesse humiliante.
À la lumière, il a rapidement acquis la notoriété d'un homme indifférent et insensible. Saint-Clair ne croyait pas à l'amitié.
Saint Clair était cependant une personne agréable à qui parler. Ses lacunes ne lui ont fait du tort que personnellement. Il s'ennuyait rarement avec lui.
Saint-Clair était très attentif aux femmes; il préférait leur conversation masculine. Si un homme aussi froidement extérieur aimait quelqu'un, le sujet de sa passion ne pouvait être - tout le monde le savait - que la jolie comtesse Mathilde de Courcy. C'était une jeune veuve qu'il visitait avec une rare persistance.
La comtesse est allée dans les eaux curatives, et Saint-Clair l'a rapidement poursuivie.
Après l'une des dates, il était exceptionnellement heureux, admiré de Courcy, heureux qu'elle le préfère à de nombreux autres fans.
Le même soir, Saint-Clair arrive à une rencontre de jeunes célibataires, où son ami Alfons de Temin est présent. Les jeunes discutent de la manière de réaliser l'amour des jolies femmes. Ils essaient de dériver une formule générale d'originalité, pour que, à la suite de cela, tout le monde l'apprécie. Saint-Clair raconte comment il conquiert les beautés, même si elles sont bossues: il enchantera les personnes plaintives ou excentriques.
Temin a déclaré qu'il considérait l'arme principale comme une apparence agréable et la possibilité de s'habiller avec goût. À titre d'exemple, il a commencé à parler de la très comtesse de Courcy, qui avait été autrefois enchantée par un certain Masigny: «Le plus stupide et le plus vide des gens tournait la tête de la plus intelligente des femmes. Après cela, direz-vous qu'avec une bosse, vous pouvez obtenir un tel succès? Croyez-moi: vous n'avez besoin que d'une bonne apparence, d'un bon tailleur et de courage. »
Saint-Clair était furieux. Il se souvint du vase étrusque - un cadeau de Masigny, que de Courcy garda soigneusement et emporta même avec elle dans les eaux. Et chaque soir, coupant sa boutonnière, la comtesse la mettait dans un vase étrusque.
La conversation est interrompue par l'arrivée de Théodore Neville d'Egypte. Il parle des coutumes là-bas. Saint-Clair rentra lentement chez lui, où il commença à s'inquiéter beaucoup du fait que la comtesse était la même femme que tout le monde, mais il pensait qu'elle n'avait aimé que lui seul dans sa vie. Elle, notre héros pense, s'en fiche: Masigny ou Saint-Clair. Il est tourmenté, mais revient toujours à de Courcy à une date.
Elle est incroyablement affectueuse avec lui, se livre à lui dans les moindres détails. Donne une montre réparée avec son propre portrait. Saint-Clair cède: maintenant il croit qu'elle l'aime.
Au matin, sa joie est de nouveau éclipsée. Il revoit le vase, et c'est la route de de Corsi. Et son portrait sur sa montre réparée a été réalisé par un artiste que Masigny lui avait présenté une fois.
Saint-Clair commence déjà à se demander s'il vaut la peine de l'épouser ou non après son deuil d'un an. Immergé dans des pensées sombres, monte à cheval et rencontre un autre cavalier - de Temin. Saint-Clair est tellement ennuyé qu'il commence une querelle insignifiante, et Temin le défie en duel.
Le soir avec la comtesse, Saint-Clair était délibérément gaie, ce qui provoque son mécontentement, elle pense qu'il est en colère.
Ils commencent à parler de qui tombe le plus souvent dans le piège du faux amour - homme ou femme. La comtesse lui raconte comment elle s'est moquée une fois de Masigny, qui était amoureux d'elle: il lui a envoyé une déclaration d'amour, et elle a demandé à son cousin de la lire à haute voix sans nommer de nom. Tout le monde se mit à rire de son style stupide et incompétent, et Masigny fut vaincu.
Saint-Clair se rend compte qu'il a été dupe, et la comtesse n'a jamais été amoureuse de Masigny. Il lui raconte tout et ils se font des câlins heureux. Puis la comtesse brise le vase étrusque.
Le lendemain, Temin tue Saint-Clair en duel.
Depuis trois ans, la comtesse ne veut voir personne. Puis sa cousine Julie revient d'errance et l'emmène dans les îles. Mais de Courcy s'était déjà ruinée - elle a résisté au complexe pendant trois à quatre mois, puis est décédée d'une maladie thoracique.
