La scène du roman est le berceau de l'auteur, les forêts de la province méridionale de Verend, ou plutôt le village de Brendabol (le nom est fictif). Les personnes vivant dans les douze cours de Brendabol deviennent dépendantes d'un nouveau voisin - le propriétaire terrien Kleven qui est venu d'Allemagne: il sert à la cour de la reine suédoise Christina et introduit un nouvel ordre dans le quartier - le servage.

Kleven agit avec la confiance en soi inhérente à une personne au pouvoir illimité. D'abord, il a le droit de percevoir des impôts, puis le droit au temps de travail des paysans: un peu plus - et tous deviendront ses serfs. Conscients de la profondeur du danger qui les attend, les villageois prêtent serment de protéger leurs anciennes libertés: ils demanderont l'intercession de la reine, et si nécessaire, ils prendront les armes. Cependant, le chef de l'administration locale, le Fogt au service du propriétaire, prend les paysans avec un tour: après avoir attendu un peu, il entre au petit matin avec un détachement de Reytars. Profitant de l'inattendu et de la menace de l'emploi de la force, il force le chef élu local Jon Stonge à accepter la corvée. Puis, avec l'aide du chef, il oblige l'un de tous les hommes du village à accepter, à l'exception de deux: le héros du roman - un jeune lien (paysan) Svede et un forgeron-armurier local. Dans la maison de Svedee, le Foght et les soldats sont également stockés avec surprise - le propriétaire les rencontre avec des armes à la main , va mutiler l'un des Reitars, qui lui a tendu la main et va dans la forêt. Et maintenant, un focht s'installe dans son domaine: d'ici il supervise les paysans: au lieu de travailler dans leurs propres champs, ils vont maintenant à corvee (ériger une nouvelle maison pour le Klevenu allemand), à la suite de l'hiver affamé que vient de vivre le village, il se transforme en étés affamés et en automne.

Cependant, au cœur, les paysans de Brendabol restent intacts, ils sont sûrs: les libertés perdues seront restituées - soit par la reine, soit elles les rendront elles-mêmes. Ne serait-ce que pour le faire avec le moins de pertes possible - la liberté n'est pas pour les morts pour les morts. Et puis une course de relais (paysanne «stafet») est secrètement livrée à Brendabol - une planche de bois avec un coude long, carbonisé et ensanglanté, avec un panneau découpé dessus - un pinceau. En d'autres temps, prospères, une fois toutes les quelques années, une autre course de relais passait à travers les villages de l'okrug - une torche allumée, à cause du feu dont les poêles ont été rallumés - le «nouveau feu» a aidé à jeter le souvenir des malheurs vécus par les propriétaires et à oublier leurs erreurs. Parallèlement, lorsque la communauté paysanne est gravement menacée par l'ennemi, un «état-major» - appel à la rébellion et à l'unité - est lancé, il est transmis de village en village à cheval ou à pied, nuit ou jour, en personne ou pour le compte. Mais le «staff», livré à Brendabol, n'a pas eu de chance: il est tombé entre les mains du même aîné élu, Yon Stong, qui avait déjà perdu une fois le focht. Après avoir pesé tous les avantages et les inconvénients, le judicieux aîné célèbre cette fois aussi un lâche: il enterre le «personnel» dans le sol, ce qui n'est pas facile non plus pour lui - le «personnel» détenu était passible de la peine de mort comme d'habitude. Mais cacher le «personnel» aux autorités mérite également d'être exécuté. Désormais, le chef vit dans une peur constante: la planche maudite sera soit extraite du sol par un cochon non bagué, soit elle sera emportée par une source souterraine trouvée à cet endroit.

Le double emploi ne fait pas le bonheur des aînés. Depuis la nostalgie du Svedie qui était allé dans la forêt, la fille de l'aîné Bottila devient presque folle. Le père a refusé la parole que lui avait donnée le News, maintenant il promet la main de sa fille à une autre. De plus, la veuve du village ambulant Annika l'accuse de sorcellerie et de relations secrètes avec les impurs - sinon pourquoi irait-elle dans la forêt, où il ne pouvait certainement y avoir personne? Dans un désespoir total, Bottila met ses mains sur elle-même. Cependant, le chef est prêt à perdre sa fille plutôt que de la donner aux Nouvelles détestées - il envie la détermination et la liberté intérieure du jeune lien. Même la nourriture, qui est maintenant dans la maison, Stoy, grâce au patronage des Focht, est plus que suffisante, elle ne lui plaît pas: tout est consommé par des vers longs et blancs qui ont été installés dans l'utérus du gardien. Et au sens littéral et figuré, quelque chose ronge de l'intérieur.

Mais Svedie, qui a quitté le village, a gardé la paix dans son âme, bien qu'il se débattait également: il vit seul dans un trou de renard parmi les rochers, jusqu'à ce qu'il trouve un autre paria - le voleur du village, dont le nom est le voleur Ugg Blesmolsky. Uggge est un grand maître dans son métier, il n'est pas sans une sorte de morale: il ne vole qu'aux riches, distribuant une partie du butin aux pauvres. Uggge sauve presque mort dans la forêt de la maladie de Svedie, qui auparavant ne voulait pas le connaître. Mais le voleur expérimenté et douteux a sa propre faiblesse - une confiance en soi excessive: pourquoi il meurt aux mains de Bezukhovy - un autre paria, bien que d'un type complètement différent. Bezukhiy est un bourreau local qui a accepté cette position pour lui avoir pardonné un meurtre accidentel (en mémoire duquel son oreille était toujours coupée). Il a donc sauvé sa vie, mais il détestait le monde entier. Beckless n'a pas payé la fille corrompue, gagnant son art pour nourrir les parents malades et pauvres. Uggge a reproché ce Bezukhovy et a obtenu un couteau dans le dos.

Véritable paysan, Svedie croit sacrément à la justice, elle est immuable pour lui, comme la trajectoire quotidienne du soleil d'est en ouest ou l'innocence de sa fiancée Bottila, avec qui il partage le lit la nuit, sans le toucher avant le mariage. Les services de renseignements estiment que les efforts du prêtre local, vers qui sa mère s'est tournée, ne seront pas vains et que la demande de description de l'injustice commise contre lui parviendra à la reine. Les mauvaises nouvelles (la reine Christine à la cathédrale des États en 1650 ont complètement pris le parti de la noblesse, refusant d'aider le petit clergé et les paysans) le contraignent à prendre en main la question du rétablissement de la justice. La nouvelle appelle ouvertement Kleven à un duel: il frappe la nuit sur son domaine pour demander des comptes au propriétaire, mais les domestiques effrayés rapportent: Kleven est loin, il est au tribunal de Stockholm. Ayant appris les menaces de Svedie, Kleven les prend au sérieux: il demande aux autorités locales de juger le fugitif dans la forêt et de commencer sa recherche. En fin de compte, le bulletin d'information a été recouvert comme un loup dans un marécage d'hiver, blessé d'un coup de fusil et enterré - sur ordre du tribunal! - toujours vivant dans le sol.

Néanmoins, la justice en laquelle le Suédois croyait a finalement été restaurée. Jon Stong a réussi à cacher le «personnel» de la communauté. Mais au lieu de lui, un nouveau fait son apparition dans le village: les hommes de Brendabol l'ont fait de leur propre initiative - la course de relais a néanmoins été transmise.