Le narrateur est un chat, juste un chat sans nom. Il ne sait pas qui sont ses parents, il se rappelle seulement comment un chaton est entré dans la cuisine d'une maison à la recherche de nourriture et le propriétaire a eu pitié et l'a hébergé. C'était Kusyami - un professeur d'école. Depuis lors, le chaton a grandi et s'est transformé en un gros chat moelleux. Il se bat avec la femme de chambre, joue avec les enfants du maître, les faons sur le maître. Il est intelligent et curieux. Le propriétaire, dans lequel les traits de Natsume sont clairement visibles, est souvent enfermé dans son bureau, et le ménage le considère comme très travailleur, et seul le chat sait que le propriétaire dort souvent pendant longtemps, après s'être enterré dans le livre ouvert. Si le chat était un homme, il deviendrait certainement un enseignant: c'est si agréable de dormir. Certes, le propriétaire prétend qu'il n'y a rien de plus ingrat que le travail du professeur, mais, selon le chat, il est simplement attiré. Le propriétaire ne brille pas de talents, mais prend tout en charge. Il compose ensuite un haïku (trois versets), puis écrit des articles en anglais avec de nombreuses erreurs. Une fois qu'il décide de s'engager sérieusement dans la peinture et écrit de telles peintures que personne ne peut déterminer ce qui y est représenté.
Son ami Matei, que le chat considère comme un critique d'art, cite à titre d'exemple le propriétaire, Andrea del Sarto, qui a déclaré qu'il était nécessaire de représenter ce qui est dans la nature, quoi qu'il arrive. Suivant de sages conseils, Kusimi commence à dessiner un chat, mais le chat n'aime pas son propre portrait. Kusimi se réjouit que, grâce à une déclaration d'Andrea del Sarto, il ait compris la véritable essence de la peinture, mais Meitei avoue qu'il plaisantait et l'artiste italien n'a rien dit de tel. Le chat croit que bien que Meitei porte des lunettes dans une monture dorée, mais l'insolence et la non-cérémonie ressemblent au chat tyran voisin Kuro. Le chat est fâché qu'on ne lui ait pas donné de nom: il est évident qu'il va devoir vivre toute sa vie dans cette maison sans nom. Le chat a une petite amie - le chat Mikeko, dont l'hôtesse se soucie vraiment: se nourrit délicieusement et donne des cadeaux. Mais une fois que Mikeko tombe malade et meurt. Sa maîtresse soupçonne que le chat, qui est venu lui rendre visite, l'a infectée avec quelque chose et, craignant la vengeance, il arrête de s'éloigner de son domicile.
Kusyami vient de temps en temps son ancien étudiant, qui est devenu un adulte et même diplômé de l'université - Kangetsu. Cette fois, il a invité le propriétaire à une promenade. La ville est très amusante: Port Arthur est tombé. Lorsque Kusyami quitte Kangetsu, le chat, ayant quelque peu compromis les règles de la décence, mange des morceaux de poisson restant dans l'assiette Kangetsu: l'enseignant est pauvre et le chat n'est pas très nourri. Le chat discute de la difficulté de comprendre la psychologie humaine. Il ne peut pas comprendre l'attitude du maître envers la vie: soit il se moque de ce monde, soit il veut s'y dissoudre, soit il a généralement abandonné toutes les choses du monde. Les chats sont beaucoup plus simples à cet égard. Et surtout, les chats n'ont jamais de choses inutiles comme les journaux intimes. Les gens qui vivent une double vie, comme Kusysy, peuvent avoir besoin, au moins dans un journal, d'exprimer les aspects de leur nature qui ne peuvent pas être affichés, chez les chats, toute leur vie est naturelle et authentique, comme un journal.
Otis Tofu vient à Kusi avec une lettre de recommandation de Kangetsu, qui, avec ses amis, a organisé un club de récitation. Tofu demande à Kusiami de devenir l'un des mécènes du cercle, et lui, ayant découvert que cela n'implique aucune responsabilité, convient: il est même prêt à devenir membre du complot antigouvernemental, à moins que cela n'entraîne des problèmes inutiles. Le tofu raconte comment Matei l'a invité dans un restaurant européen pour déguster du totimambo, mais le serveur ne pouvait pas comprendre de quel type de plat il s'agissait, et pour cacher la confusion, il a dit qu'il n'y avait plus de produits nécessaires pour le cuisiner, mais dans un avenir proche, peut-être apparaîtra. Matei a demandé de quoi est fabriqué le toti-mambo dans leur restaurant - pas de Nihong (Togi Mambo est l'un des poètes du groupe Nihong), et le serveur a confirmé que oui, c'était du nihong. Cette histoire est très amusée Kusyami.
Kangeiu et Meitei viennent souhaiter à Kusimi une bonne année.Il dit qu'il a visité Tofu. Matei se souvient qu'un jour, à la fin de la vieille année, il a attendu toute la journée pour que le Tofu vienne et, sans attendre, il est allé se promener. Par hasard, il est tombé sur une souche de pin. Debout sous ce pin, il ressentait le désir de se pendre, mais il se sentait gêné devant le tofu, et il a décidé de rentrer chez lui, de parler avec le tofu, puis de revenir et de se pendre. À la maison, il a trouvé une note de Tofu, où il s'est excusé de ne pas être venu pour des raisons urgentes. Matei était ravi et a décidé que maintenant vous pouvez aller vous pendre en toute sécurité, mais quand il a couru vers le précieux pin, il s'est avéré que quelqu'un l'avait déjà battu. Donc, étant en retard d'une minute, il a survécu.
Kangetsu dit qu'une histoire incroyable lui est également arrivée avant le Nouvel An. Il a rencontré la jeune femme N lors d'une fête, et quelques jours plus tard, elle est tombée malade et a continué à répéter son nom dans le délire. En apprenant que la jeune femme N était dangereusement malade, Kangetsu, marchant le long du pont d'Azumabashi, a pensé à elle et a soudain entendu sa voix l'appeler. Il pensait avoir entendu cela, mais lorsque le cri a été répété trois fois, il a forcé sa volonté, a sauté haut et s'est précipité du pont. Il a perdu connaissance, et quand il est arrivé, il a constaté qu'il avait très froid, mais ses vêtements étaient secs: il s'avère qu'il a sauté par erreur non pas dans l'eau, mais de l'autre côté, au milieu du pont. Peu importe combien Maitei essayait de découvrir la jeune femme en question, Kangetsu ne l'a pas nommée. Le propriétaire a également raconté une histoire amusante. L'épouse lui a demandé de l'emmener au théâtre en cadeau du Nouvel An. Kusimi voulait vraiment rendre sa femme heureuse, mais il n'aimait pas un jeu, l'autre aussi, et le troisième, il avait peur de ne pas obtenir de billets. Mais la femme a dit que si vous arrivez au plus tard quatre heures, alors tout ira bien. Le propriétaire a commencé à se rassembler dans le théâtre, mais a ressenti un frisson. Il espérait récupérer jusqu'à quatre heures, mais dès qu'il a apporté une tasse de médicament dans sa bouche, il a commencé à se sentir nauséeux et il ne pouvait pas l'avaler. Mais dès que quatre heures ont sonné, la nausée du propriétaire a immédiatement disparu, il a pu boire le médicament et a immédiatement récupéré. Si le médecin était venu le voir un quart d'heure plus tôt, lui et sa femme auraient réussi à aller au théâtre, et il était déjà trop tard.
Après la mort de Mikeko et une querelle avec Kuro, le chat se sent seul et seule la communication avec les gens illumine sa solitude. Puisqu'il croit qu'il est presque devenu un homme, il ne parlera désormais que de Kangetsu da Meitei. Un jour, Kangetsu, avant de donner une conférence à la Physical Society, décide de la lire par Kushi et Meitei. Le rapport s'appelle "Hanging Mechanics" et regorge de formules et d'exemples. Peu de temps après, l'épouse d'un riche marchand, Mme Kaneda, vient à Kusyami, dont le chat donne immédiatement le surnom de Hanako (Mme Nose) pour son énorme nez crochu, qui s'étirait, s'étirait, mais devenait soudainement modeste et, décidant de retourner à son ancienne place, se pencha et resta pendre. Elle est venue s'enquérir de Kangetsu, qui aurait voulu épouser leur fille. Sa fille a beaucoup de fans et elle et son mari veulent choisir les plus dignes d'entre eux. Si Kangetsu devient bientôt docteur en sciences, il leur conviendra. Kusimi et Meitei doutent que Kangetsu veuille vraiment épouser la fille de Kaneda, elle montre plutôt un intérêt immodéré pour lui. De plus, Mme Nose est si arrogante que ses amis n’ont aucune envie de promouvoir le mariage de Kangetsu avec la jeune femme Kaneda. Sans rien dire de précis au visiteur, Kusyami et Matei soupirent de soulagement après son départ, et elle, insatisfaite de la réception, commence à nuire à Kusyami de toutes les manières - soudoie ses voisins pour qu'ils fassent du bruit et le jettent sous les fenêtres. Le chat se faufile dans la maison de Kaneda. Il voit leur fille capricieuse se moquer de la servante, ses parents arrogants, méprisant tous ceux qui sont plus pauvres qu’eux.
La nuit, un voleur entre dans la maison de Kusyami. Dans la chambre à la tête de la maîtresse, comme un coffret à bijoux, se tient un tiroir cloué.Il contient des patates douces sauvages, reçues par les propriétaires en cadeau. Cette boîte attire l'attention du voleur. De plus, il vole encore quelques choses. Dépôt d'une plainte auprès de la police, le conjoint se querelle, déterminant le prix des choses manquantes. Ils discutent de ce que le voleur fera de la patate douce sauvage: il suffit de cuisiner ou de faire cuire de la soupe. Tatara Sampei, qui a apporté des patates douces à Kusi, lui conseille de devenir marchand: les commerçants obtiennent de l'argent facilement, pas comme les enseignants. Mais Kusyami, bien qu'il déteste les enseignants, il déteste encore plus les hommes d'affaires.
Il y a une guerre russo-japonaise, et le chat patriotique rêve de former une brigade féline consolidée afin d'aller au front pour gratter les soldats russes. Mais comme il était entouré de gens ordinaires, il doit supporter d'être un chat ordinaire, et les chats ordinaires doivent attraper des souris. Sortant pour une chasse nocturne, il est attaqué par des souris et, fuyant, renverse les ustensiles sur l'étagère. En entendant le rugissement, le propriétaire pense que des voleurs sont remontés dans la maison, mais ne trouve personne.
Kusimi et Meitei demandent à Kangetsu quel est le sujet de sa thèse et s'il la terminera bientôt. Kangetsu répond qu'il est en train de rédiger une dissertation sur le sujet "L'influence des rayons ultraviolets sur les processus électriques dans le globe oculaire de la grenouille" et, comme ce sujet est très sérieux, il a l'intention d'y travailler pendant dix, voire vingt ans.
Le chat commence à faire du sport. La santé enviable du poisson le convainc des bienfaits des bains de mer, et il espère qu'un jour les chats, comme les humains, pourront se rendre dans les stations balnéaires. En attendant, le chat attrape la mante, fait l'exercice "en glissant le long du pin" et effectue la "barrière de contournement". Le chat émet des puces, et il se rend aux bains publics, dont les visiteurs lui semblent des loups-garous. Le chat n'a jamais rien vu de semblable aux bains publics et pense que tout le monde devrait absolument visiter cette institution.
Kusimi réfléchit à la plus grande question qui préoccupe les philologues: quel est le «miaou» ou «oui-oui» du chat, avec lequel la femme répond à son appel - interjection ou adverbes. La femme est perplexe:
Les chats miaulent-ils en japonais? Kusyami explique que c'est juste la difficulté et que cela s'appelle la linguistique comparative. Les élèves d'un gymnase privé voisin s'embarrassent de kusya, et son ami philosophe Dokusen lui conseille de ne pas tomber sous l'influence de l'esprit d'activité européen, dont l'inconvénient est qu'il ne connaît pas de limites. La culture européenne a progressé, mais c'est une culture de personnes qui ne connaissent pas la satisfaction et ne se reposent jamais sur leurs lauriers. Dokusen, en tant qu'adhérent à la culture japonaise, pense que peu importe la taille d'un homme, il ne réussira jamais à refaire le monde, et c'est seulement avec lui-même qu'un homme est libre de faire ce qu'il veut. L'essentiel est d'apprendre à se contrôler, à atteindre l'équanimité, à perfectionner son esprit dans une passivité globale. Kusi est imprégné des idées de Dokusen, mais Matei se moque de lui: Dokusen n'est passif que par les mots, et quand il y a eu un tremblement de terre il y a neuf ans, il a eu tellement peur qu'il a sauté du deuxième étage.
La police attrape un voleur qui a volé Kusyami. Il se rend au service de police pour ses affaires. Pendant ce temps, sa femme reçoit la visite de la nièce de dix-sept ans du propriétaire, Yukie, qui lui explique comment se comporter avec son mari. Étant donné que l'esprit de contradiction est fort à Kusyami, nous devons tous dire le contraire. Par exemple, quand il a décidé d'offrir un cadeau à Yukie, elle a délibérément dit qu'elle n'avait pas besoin d'un parapluie - et il lui a acheté un parapluie. L'épouse Kusami voulait qu'il assure, et Kusami n'était pas d'accord. À son retour des services de police, l'épouse dit à quel point il a bien fait qu'il n'était pas en sécurité, et Kusami s'y oppose immédiatement, promettant d'être en sécurité le mois suivant.
Kangetsu part pour sa patrie et épouse sa compatriote.Lorsqu'il revient à Tokyo et en parle à ses amis, ils ont pitié de Tofu, qui, en attendant le mariage de Kangetsu avec la fille Kaneda, a déjà composé The Eagle's Song, mais Tofu redirige rapidement son poème. Ayant appris que Kangetsu n'est pas devenu médecin, Tatara Sampei veut épouser Tomiko Kaneda, et Kangetsu lui donne volontiers cet honneur. Sampei invite tout le monde au mariage. Lorsque les invités ne sont pas d'accord avec Kusyami, le chat réfléchit à leur vie. "Tous ces gens semblent insouciants, mais frappent au fond de leur âme, et vous entendrez un écho triste." Kotu a plus de deux ans. Jusqu'à présent, il se considérait comme le chat le plus intelligent du monde, mais a récemment lu le raisonnement du chat Murr, et ils l'ont frappé: «J'ai appris que le chat Murr est mort il y a longtemps, il y a cent ans. Maintenant, il s'avère que, pour me surprendre, il est devenu un fantôme et m'apparaît d'un autre monde lointain. Ce chat ne connaissait pas les lois du devoir filial - une fois qu'il est allé rendre visite à sa mère, lui apportant un cadeau de poisson, mais en chemin, il ne pouvait pas le supporter et le manger lui-même. Cela montre que son esprit n'était pas inférieur à l'esprit de l'homme. Une fois, il a même surpris son maître en écrivant de la poésie. Et si un tel héros vivait il y a un siècle, un chat aussi insignifiant que moi aurait dû dire au revoir à cette lumière pendant longtemps et se rendre dans ce royaume où rien ne règne. » Le chat décide d'essayer la bière et s'enivre. Sorti dans la cour, il entre dans une cuve d'eau, creusée dans le sol. Après avoir pataugé pendant un certain temps, il se rend compte qu'il ne peut toujours pas sortir et se confie au destin. Cela devient de plus en plus facile pour lui, et il ne comprend plus ce qu'il vit - le tourment ou le bonheur, et trouve une grande paix, qui n'est donnée que dans la mort.
